Anna rimase immobile. Per tutta la mattina era stata lei la persona più determinata nella stanza: aveva interrotto il matrimonio, schiaffeggiato suo figlio, messo la lettera nelle mie mani e affrontato cento invitati pur di impedire che pronunciassi un sì costruito su una bugia. Ma bastarono quelle poche parole di Lorenzo per cambiare qualcosa nel suo volto.
«Riguarda me in che senso?»
Lorenzo non rispose.
«Hai appena distrutto il tuo matrimonio perché non volevi dire la verità», continuò Anna. «Non provare a fare la stessa cosa adesso.»
«Non è una mia verità da raccontare.»
Anna fece un passo verso di lui.
«Allora di chi è?»
Lorenzo guardò verso di me, poi abbassò gli occhi. «Di papà.»
Anna impallidì.
Non avevo mai conosciuto davvero Giulio Bardi, il padre di Lorenzo. Era morto sette anni prima, molto prima che io entrassi nella loro famiglia. Di lui conoscevo soltanto ciò che Anna e Lorenzo mi avevano raccontato: imprenditore nel settore tessile, uomo severo, molto legato alla famiglia, poco incline a mostrare affetto. Nella casa di Anna c'era ancora una sua fotografia sopra il pianoforte.
«Non usare tuo padre per uscire da questa situazione», disse Anna.
«Non lo sto facendo.»
«Allora parla.»
«Aspettiamo Elisa.»
Fu l'unica risposta che riuscimmo a ottenere.
Lasciammo la zona della cerimonia e ci spostammo in una piccola sala della villa. Il personale aveva chiuso le porte verso il giardino per darci privacy. Mia madre mi aiutò a togliere il velo. Quando le sue dita sfiorarono i miei capelli, sentii finalmente quanto fossi stanca. Avevo ancora addosso l'abito da sposa, ma non ero più una sposa.
«Possiamo andare via», sussurrò.
Guardai attraverso la porta socchiusa. Lorenzo era vicino alla finestra. Anna sedeva dall'altra parte della stanza senza rivolgergli la parola.
«Non ancora.»
Mia madre mi studiò.
«Sei sicura di voler sapere altro?»
«No. Ma sono sicura di non voler passare il resto della vita chiedendomi cosa non ho avuto il coraggio di ascoltare.»
Elisa arrivò quaranta minuti dopo.
La vidi attraversare il cortile attraverso la finestra. Era la donna della fotografia, solo più adulta. Capelli scuri raccolti, pantaloni chiari, camicia blu, nessun trucco evidente. Non aveva l'aspetto di una donna arrivata per riconquistare qualcuno. Sembrava semplicemente esausta.
Era sola.
Appena entrò, i suoi occhi incontrarono quelli di Lorenzo.
«Dov'è Tommaso?» chiese lui.
«Con mia sorella.»
Lorenzo annuì.
Elisa guardò me.
«Camilla?»
«Sì.»
«Mi dispiace.»
Quelle due parole mi irritarono più di quanto avrebbero dovuto.
«Per quale parte?»
Elisa accettò la durezza della domanda senza reagire.
«Per il momento in cui hai dovuto scoprirlo. Non per avertelo detto.»
Anna si alzò.
«Sono Anna.»
Elisa la guardò a lungo.
«Lo so.»
Quella risposta fece calare un silenzio strano.
Anna corrugò la fronte.
«Ci siamo già incontrate?»
«No.»
«Allora perché mi guardi così?»
Lorenzo intervenne.
«Elisa, non farlo.»
Lei si voltò verso di lui.
«Mi hai chiesto di aspettare per cinque anni.»
«Non riguarda Camilla.»
«Riguarda tuo figlio.»
«Tommaso non deve essere trascinato dentro questa storia.»
Elisa rise amaramente.
«Tommaso è dentro questa storia dal giorno in cui è nato.»
Mi avvicinai.
«Cosa non hai scritto nella lettera?»
Elisa aprì la borsa e tirò fuori una cartellina marrone.
Lorenzo fece un passo avanti.
«No.»
«Fermo», disse Anna.
Non alzò la voce, ma Lorenzo si bloccò.
Elisa appoggiò la cartellina sul tavolo.
«Quando ero incinta di Tommaso, Lorenzo voleva riconoscerlo immediatamente. È importante che tu lo sappia.»
La guardai sorpresa.
Lorenzo sollevò gli occhi verso di lei.
«Non devi difendermi.»
«Non lo sto facendo. Sto raccontando quello che è successo.»
Elisa continuò. «Lorenzo venne con me alle visite. Cercammo persino un appartamento a Siena. Non stavamo tornando insieme, ma voleva essere presente come padre.»
«Allora perché è cambiato tutto?» chiesi.
Elisa guardò Anna.
«Perché qualcuno gli disse che se avesse riconosciuto pubblicamente quel bambino avrebbe perso tutto.»
Anna si irrigidì.
«Chi?»
Elisa aprì la cartellina e tirò fuori una fotocopia.
«Giulio Bardi.»
Anna sembrò perdere il respiro.
«Mio marito non sapeva nemmeno dell'esistenza di Tommaso.»
«Lo sapeva.»
«No.»
Elisa le porse il documento.
Era una scrittura privata firmata sei anni prima. Riconobbi immediatamente il cognome Bardi in fondo alla pagina.
Anna prese il foglio.
Le sue mani cominciarono a tremare.
«Questa firma...»
«È di papà», disse Lorenzo.
Anna alzò lo sguardo verso suo figlio.
«Tu lo sapevi.»
Lorenzo annuì lentamente.
La vidi crollare senza cadere.
Si appoggiò alla sedia.
Elisa spiegò che Giulio aveva scoperto la gravidanza poche settimane prima della nascita di Tommaso. All'epoca Lorenzo lavorava ancora nell'azienda di famiglia e dipendeva economicamente dal padre. Giulio aveva considerato quel bambino una minaccia: un'eredità da dividere, uno scandalo familiare, un legame permanente con una donna che non approvava.
«Mi offrì denaro», disse Elisa.
Anna la fissò.
«Quanto?»
«Abbastanza da cambiare la mia vita.»
«E tu lo hai preso?»
«No.»
Anna chiuse gli occhi.
Elisa continuò. «Lorenzo invece firmò un accordo.»
Mi voltai verso di lui.
«Che accordo?»
Lorenzo parlò finalmente.
«Papà avrebbe garantito economicamente Tommaso attraverso un fondo privato. Io potevo vederlo, contribuire alle spese, essere presente. Ma non dovevo rendere pubblica la sua esistenza alla famiglia finché Giulio fosse stato vivo.»
«Tuo padre è morto sette anni fa», dissi.
«Sette anni e quattro mesi», precisò Anna.
Poi si fermò.
Io feci lo stesso.
Guardai Elisa.
Tommaso aveva cinque anni.
L'accordo era stato firmato sei anni prima.
Giulio era morto sette anni prima.
Le date non potevano coincidere.
Anna si alzò lentamente.
«Questo documento non può essere vero.»
Elisa non disse nulla.
«Mio marito era già morto quando tu sei rimasta incinta.»
Lorenzo chiuse gli occhi.
Fu allora che capii perché aveva chiesto a sua madre di andarsene.
Anna si voltò verso di lui.
«Lorenzo.»
Lui non la guardò.
«Quando è morto tuo padre?»
«Mamma...»
«Rispondimi.»
«Tu sai quando è morto.»
«Allora spiegami come può aver firmato questo documento un anno dopo il suo funerale.»
Nessuno parlò.
Elisa estrasse un secondo foglio.
Questa volta non lo diede ad Anna.
Lo mise davanti a lei.
Era una copia di un certificato di morte.
GIULIO BARDI.
La data indicata non era quella che avevo sempre conosciuto.
Era di appena sei anni prima.
Anna fissò il documento per lunghi secondi.
«No.»
Lorenzo si avvicinò.
«Mamma.»
Lei si ritrasse.
«No.»
«Ascoltami.»
«Io ho seppellito mio marito.»
La sua voce si spezzò.
«Ero al funerale. Ho scelto la bara. Ho firmato i documenti.»
Elisa abbassò lo sguardo.
Lorenzo sembrava sul punto di crollare.
«Papà non era nella bara.»
Anna lo fissò.
Il silenzio che seguì fu diverso da tutti quelli precedenti.
«Cosa hai detto?»
Lorenzo inspirò profondamente.
«L'incidente sette anni fa non lo uccise.»
Anna gli diede un altro schiaffo.
Questa volta più forte del primo.
«Tu sapevi che mio marito era vivo?»
«L'ho scoperto mesi dopo il funerale.»
«E non me l'hai detto?»
«Papà non voleva tornare.»
«Non voleva tornare?» ripeté lei, quasi senza voce. «Mi avete lasciata piangere un uomo vivo.»
«Non è così semplice.»
Anna scoppiò a ridere, ma aveva le lacrime negli occhi.
«Questa famiglia sembra avere una passione per quella frase.»
Elisa rimise lentamente alcuni documenti nella cartellina.
Io, però, avevo notato qualcosa.
Sul certificato di morte più recente c'era indicato anche il luogo.
Una clinica privata vicino Siena.
Lo stesso luogo in cui, secondo Lorenzo, aveva incontrato Elisa diverse volte.
«Tu non andavi a Siena soltanto per Tommaso», dissi.
Lorenzo mi guardò.
Non negò.
«Andavi anche da tuo padre.»
«Sì.»
Anna si portò una mano alla bocca.
«Per quanto tempo?»
«Quasi un anno.»
«Perché Giulio aveva inscenato la propria morte?»
Lorenzo rimase in silenzio.
Elisa guardò me, poi Anna.
«È questa la parte che nemmeno io conosco completamente.»
«Ma sai qualcosa», dissi.
Lei annuì.
Estrasse dalla cartellina una piccola chiave e la appoggiò sul tavolo.
Attaccata c'era una targhetta metallica.
FIRENZE S.M.N. — DEPOSITO 214.
«Giulio me la consegnò tre giorni prima di morire davvero», disse Elisa. «Mi disse di darla a Lorenzo soltanto se un giorno avesse deciso di raccontare tutta la verità.»
Lorenzo fissò la chiave.
«Non me ne hai mai parlato.»
«Perché non hai mai raccontato tutta la verità.»
Anna la prese prima di lui.
«Cosa c'è nel deposito?»
Elisa scosse la testa.
«Non lo so.»
Poi guardò Lorenzo.
«Ma Giulio mi disse una cosa.»
«Quale?»
Elisa esitò.
«Che se Anna avesse aperto quel deposito, avrebbe finalmente capito perché lui aveva preferito essere creduto morto piuttosto che tornare a casa.»
Anna strinse la chiave nel pugno.
E per la prima volta da quando quella giornata era iniziata, Lorenzo non cercò di fermarla.
Fu peggio.
La guardò e disse soltanto:
«Mamma, qualunque cosa troviamo lì dentro, devi promettermi che non chiamerai subito la polizia.»
Anna sollevò lentamente gli occhi.
«Perché?»
Lorenzo inspirò.
«Perché se mio padre ha conservato quello che penso, allora qualcuno che conosciamo da tutta la vita ha passato sette anni a credere che quel segreto fosse morto insieme a lui.»
No comments yet