Tante Isabelle s’assit face à moi sans enlever son manteau.
De près, elle paraissait plus fatiguée qu’à Toulon. Pas fragile. Fatiguée comme quelqu’un qui avait répété une décision difficile pendant des semaines avant de trouver enfin le courage de l’exécuter.
Elle posa l’enveloppe plastifiée sur la table.
Mon père détourna les yeux.
— Tu n’aurais pas dû venir, dit-il.
Isabelle eut un sourire bref.
— C’est exactement ce que ta femme m’a dit pendant vingt-trois ans.
Je regardai le document à travers le plastique.
— C’est l’original ?
— Une partie.
Mon souffle se bloqua.
— Une partie ?
— La page des signatures. La plus importante.
Romain était toujours en ligne.
— Isabelle, où l’avez-vous trouvée ?
Elle tourna les yeux vers le téléphone.
— Dans la boîte de Marc.
Puis elle me regarda.
— Mais pas en 2003.
Je fronçai les sourcils.
— Papa vient de dire que tu as vu maman l’ouvrir.
— Je l’ai vue ouvrir la boîte. Je n’ai pas vu ce qu’elle en a sorti.
Elle posa les deux mains autour de sa tasse vide.
— Notre père avait laissé des instructions strictes. Après sa mort, ta mère a récupéré les archives. Elle m’a demandé de rester avec elle pendant qu’elle ouvrait la boîte. À l’intérieur, il y avait des lettres, des copies de rapports et une enveloppe marquée « Delmas ».
Je sentis immédiatement mon attention se fixer sur ce nom.
— Étienne Delmas ?
— Oui.
Isabelle acquiesça.
— Ta mère a lu une lettre. Ensuite, elle s’est mise à pleurer. Pas comme quelqu’un qui découvre que son père avait menti. Comme quelqu’un qui découvre que son père avait eu peur.
Mon père leva enfin les yeux.
— Tu ne m’as jamais raconté ça.
— Parce que Claire m’a suppliée de ne rien dire.
Claire.
Le prénom de ma mère me parut soudain étrange dans cette histoire. Jusqu’ici, elle avait été « maman », presque un rôle plus qu’une personne.
— Qu’est-ce qu’il y avait dans cette lettre ? demandai-je.
Isabelle ouvrit son sac et sortit une photocopie.
— Je ne l’ai lue que plusieurs années plus tard.
Je pris la feuille.
L’écriture n’était pas celle de grand-père Jacques.
La lettre était signée Étienne Delmas.
« Marc,
si un jour cette affaire ressort, je prendrai ma part. Mais ne laisse personne transformer Jacques en coupable principal. Nous avons tous accepté le report. Lui a eu tort de se taire, mais nous avions les galons, pas lui.
Si tu veux sauver ta carrière, libre à toi. Mais ne détruis pas son rapport. »
Je m’arrêtai.
Je relus la dernière phrase.
Puis je levai les yeux vers Isabelle.
— Étienne Delmas lui avait demandé de conserver le rapport ?
— Oui.
Mon père se redressa.
— Ça ne colle pas.
— Au contraire, répondit Isabelle. Ça explique pourquoi Marc ne l’a jamais détruit.
Je pensai à la cassette.
Étienne Delmas avait accepté de dissimuler une partie de la vérité. Mais il avait aussi posé une limite.
Pas une absolution.
Une limite.
— Alors qu’est-ce que maman a fait du dossier ?
Isabelle ne répondit pas immédiatement.
Je compris qu’elle avait peur de cette partie.
— Elle l’a caché.
— Où ?
— Dans la maison de Rennes.
Mon cœur accéléra.
— Notre ancienne maison ?
— Oui.
Papa se leva brusquement.
— Non.
Isabelle tourna la tête vers lui.
— Tu sais que c’est vrai.
— Cette maison a été vendue.
— Pas tout de suite.
Je me souvenais parfaitement du déménagement. J’avais dix-neuf ans. Papa avait parlé d’un « nouveau départ ». Maman avait insisté pour faire les cartons seule dans le bureau de grand-père Vautrin.
— Où exactement ? demandai-je.
Isabelle sortit une petite feuille pliée.
— Derrière une plaque de bois au fond du placard de l’ancien bureau.
Papa passa une main sur son visage.
— Comment tu sais ça ?
— Parce que Claire me l’a montré en 2008.
Je fixai Isabelle.
— Pourquoi ?
— Elle avait peur.
— De quoi ?
— Que quelqu’un trouve le dossier avant qu’elle décide quoi en faire.
Je n’en revenais pas.
— Elle a gardé ça pendant des années dans une maison occupée par toute la famille ?
— Elle pensait que personne ne regarderait là.
Quelque chose me frappa.
— Mais la maison a été vendue.
Isabelle hocha la tête.
— Voilà pourquoi j’ai envoyé la lettre.
Je sentis le fil se tendre.
— Le rapport original n’a jamais disparu.
— Oui.
— Pourquoi attendre maintenant ?
Elle sortit son téléphone et me montra une annonce immobilière.
Je reconnus immédiatement la façade.
La maison de Rennes.
Notre ancienne maison.
— Les propriétaires actuels la revendent. J’ai vu l’annonce il y a six semaines. Une photo de l’intérieur montrait que l’ancien bureau allait être entièrement rénové.
Je compris.
Les travaux.
Le placard.
La cache.
— Tu as paniqué.
— Oui.
— Pourquoi ne pas être allée directement récupérer le dossier ?
— Parce qu’il n’était déjà plus là.
Le silence tomba.
— Quoi ?
Isabelle glissa vers moi une autre photographie.
Elle montrait l’intérieur du placard.
La plaque de bois avait été retirée.
Derrière, un compartiment vide.
— J’y suis allée avant la mise en vente, expliqua-t-elle. Les propriétaires m’ont laissée entrer en disant que j’avais oublié un souvenir familial.
— Et c’était vide.
— Oui.
Mon père se rassit lentement.
Romain demanda :
— Donc quelqu’un l’a pris avant vous.
— Exactement.
Je sentis un frisson me traverser.
— Maman ?
Isabelle secoua la tête.
— Je ne crois pas.
— Pourquoi ?
Elle ouvrit sa messagerie.
— Parce qu’après ma visite, je lui ai demandé si elle avait déplacé le dossier.
Un message de ma mère apparut à l’écran.
« De quoi parles-tu ? Il est toujours dans la maison. »
Daté de cinq semaines plus tôt.
— Soit elle mentait, dis-je.
— Soit elle pensait réellement qu’il y était encore.
Je regardai mon père.
— Tu l’as pris ?
— Non.
— Romain ?
— Certainement pas, répondit-il au téléphone.
Une pensée me traversa.
— Qui savait où chercher ?
Isabelle baissa les yeux.
— Très peu de personnes.
— Toi. Maman.
— Oui.
— Grand-père Marc, évidemment.
— Il était mort depuis longtemps.
— Papa ?
Elle hésita.
— Claire disait qu’elle ne lui avait jamais montré la cache.
Mon père hocha la tête.
— C’est vrai.
Je restai silencieuse.
Puis une image me revint.
Grand-père Jacques dans notre maison à Rennes.
Pas seulement dans la cuisine.
Dans le couloir.
Un dimanche, il m’avait demandé d’aller chercher un tournevis.
« Dans le bureau, Petra. Celui avec le manche rouge. »
À l’époque, le bureau avait appartenu à mon père.
Avant cela, il avait servi à stocker plusieurs cartons de la famille Vautrin.
Je regardai Isabelle.
— Jacques savait-il que Marc avait conservé le rapport ?
Son visage changea.
— Je ne sais pas.
— Réfléchis.
— Petra…
— Il lui avait parlé après 1994 ?
— Une fois au moins.
Papa releva brusquement la tête.
— Quand ?
— Aux obsèques d’une connaissance, peut-être en 2001. Je les ai vus discuter dehors.
Mon père semblait totalement déconcerté.
— Jacques ne m’a jamais dit ça.
Je sentis mon pouls accélérer.
Si Jacques savait que le rapport existait encore…
Pourquoi aurait-il laissé une clé pour une boîte remplie uniquement de copies ?
Pourquoi écrire « cherche la vérité entière » ?
Et surtout, pourquoi conserver l’enregistrement « Pour Delmas » dans un casier séparé ?
Je me tournai vers Isabelle.
— La page que tu as, comment l’as-tu récupérée ?
Elle ne répondit pas.
— Isabelle.
Elle inspira lentement.
— Je ne l’ai pas trouvée dans la boîte de Marc.
Mon père se redressa.
— Tu viens de dire…
— J’ai dit qu’elle venait de cette histoire. Pas que je l’avais prise là.
Je sentis mon estomac se nouer.
— Alors d’où vient-elle ?
Isabelle me regarda droit dans les yeux.
— Quelqu’un l’a glissée sous ma porte il y a quatre semaines.
Personne ne parla.
— Avec un mot ?
Elle acquiesça.
Puis elle sortit un petit morceau de papier.
Trois lignes.
« Donnez ceci à Petra seulement si Claire refuse encore de parler.
Elle saura quoi faire.
J.C. »
Je restai figée.
Les initiales.
Jacques Callahan.
— C’est impossible, murmura mon père.
Grand-père était mort depuis des années.
Je pris le papier.
L’écriture ressemblait à la sienne.
Mais ce n’était pas une preuve.
— L’enveloppe avait été postée ?
— Non. Déposée directement.
— Tu as vu quelqu’un ?
— Non.
Romain demanda :
— Il y a des caméras dans votre immeuble ?
Isabelle acquiesça lentement.
— Oui.
Mon cœur bondit.
— Tu as les images ?
— La copropriété les conserve seulement trente jours. J’ai demandé une copie juste avant l’effacement.
Elle sortit son téléphone.
Quelques secondes plus tard, une vidéo granuleuse apparut.
Un couloir.
Une silhouette approcha de la porte d’Isabelle.
Casquette basse.
Manteau sombre.
Impossible de distinguer le visage.
La personne glissa l’enveloppe sous la porte.
Puis, avant de repartir, elle tourna légèrement la tête vers la caméra.
Je stoppai l’image.
Zoomai.
Mon père se pencha.
Romain se tut.
Je connaissais cette silhouette.
La posture.
La façon de tenir l’épaule gauche légèrement plus basse.
Je l’avais vue toute mon enfance.
— Ce n’est pas grand-père Jacques, dis-je.
Personne ne répondit.
Parce que nous regardions tous la même chose.
La personne qui avait déposé la page originale et signé « J.C. » était ma mère.
Et si elle avait fait cela en secret, alors elle n’essayait peut-être pas seulement de cacher la vérité.
Peut-être essayait-elle enfin de nous conduire jusqu’à quelque chose.
Je pris immédiatement mon téléphone et appelai maman.
Une sonnerie.
Deux.
Puis une voix d’homme répondit.
— Première maître Petra Callahan ?
Je me levai d’un bond.
— Oui.
— Ici le commissariat central de Rennes. Nous avons trouvé ce téléphone dans un véhicule abandonné il y a environ une heure.
Tout le café sembla disparaître autour de moi.
— Où est ma mère ?
Un court silence.
— C’est justement ce que nous essayons de déterminer.
Je serrai le téléphone.
— Quel véhicule ?
Il me donna l’immatriculation.
Je la reconnus.
La voiture de maman.
Puis il ajouta :
— Il y avait également une vieille chemise de documents sur le siège passager. Elle porte votre nom.
Je cessai de respirer.
— Qu’est-ce qui est écrit dessus ?
Le policier consulta quelque chose.
— « Pour Petra. Rapport original. À remettre si je n’arrive pas à Toulon. »
Je regardai mon père.
Son visage s’effondra.
Et pour la première fois depuis le début de cette histoire, je compris que ma mère ne fuyait peut-être pas la vérité.
Elle essayait de l’apporter elle-même.
Mais quelqu’un l’avait empêchée d’arriver jusqu’à moi.
No comments yet