Je ne dormis presque pas.
À six heures vingt, j’étais déjà habillée, assise au bord du lit de la chambre sécurisée, lorsque Delmas frappa à la porte.
Il entra avec deux cafés.
« Vidal et Laroque ont accepté de parler. »
Je me levai immédiatement.
« À nous ? »
« D’abord aux enquêteurs. Ensuite à vous, si leur avocat ne s’y oppose pas. »
« Leur avocat ? »
« Ils ont conservé pendant cinq ans des documents classifiés sans les remettre aux autorités. Même s’ils ont leurs raisons, ils ont besoin d’une protection juridique. »
Je pris le café mais ne le bus pas.
« Ils avaient peur de Vautrin. »
« Très probablement. »
« Et la mallette ? »
Delmas posa une copie d’inventaire sur la table.
« Elle contenait exactement ce que le contact français essayait de faire sortir du théâtre d’opérations : des copies de validations internes, des journaux de modification et plusieurs échanges montrant qu’une partie de l’opération Crépuscule avait été détournée de son objectif officiel. »
Je sentis ma gorge se serrer.
« Détournée comment ? »
« Le bâtiment que votre unité devait sécuriser abritait aussi des archives concernant un programme d’opérations dont Vautrin supervisait la chaîne de validation. Plusieurs procédures avaient été contournées. Le contact français voulait signaler ces irrégularités. »
« Donc la frappe devait détruire les preuves. »
Delmas ne répondit pas tout de suite.
« C’est ce que les documents suggèrent fortement. »
Je me tournai vers la fenêtre.
Le soleil commençait à se lever.
Pendant cinq ans, je m’étais réveillée en pensant que j’avais peut-être conduit mes hommes à la mort.
Même lorsque je me répétais que les coordonnées ne correspondaient pas, une partie de moi continuait à douter.
Et voilà que la vérité prenait une forme pire que ce que j’avais imaginé.
Ils n’étaient pas morts à cause d’une erreur.
Ils avaient été pris dans une décision consciente.
« Pourquoi Thomas n’a-t-il rien dit ? »
Delmas referma le dossier.
« Vous pourrez lui demander. »
Deux heures plus tard, nous étions dans une salle sécurisée d’un bâtiment administratif à Paris.
Je reconnus Thomas avant même qu’il se tourne vers moi.
Il avait maigri.
Ses cheveux étaient presque entièrement gris aux tempes.
Mais c’était lui.
Sébastien se tenait près de la fenêtre.
Quand il me vit, il baissa les yeux.
Personne ne parla pendant plusieurs secondes.
Puis Thomas murmura :
« Commandant. »
Ce mot faillit me briser.
Je m’assis en face de lui.
« Pourquoi ? »
Il savait exactement ce que je demandais.
« Parce qu’on nous a dit que vous aviez accepté le rapport. »
Je le fixai.
« Quoi ? »
Sébastien se retourna.
« Deux semaines après votre transfert en France, un officier est venu nous voir séparément. Il nous a montré un document signé indiquant que vous reconnaissiez avoir transmis les mauvaises coordonnées. »
Je sentis le sang quitter mon visage.
« Je n’ai jamais signé ça. »
Thomas hocha la tête.
« On le sait maintenant. Mais à l’époque… votre signature était là. Votre numéro aussi. »
Encore une falsification.
Pas seulement des journaux.
Mon consentement lui-même.
« Et on vous a ordonné de vous taire. »
« On nous a surtout fait comprendre que si nous contestions, on serait accusés d’avoir couvert une faute de commandement. »
Sébastien serra les mâchoires.
« Ils avaient déjà préparé les dossiers. »
Je regardai Thomas.
« La mallette. »
Il ferma les yeux.
« Je l’ai récupérée juste avant la frappe. L’homme à l’intérieur me l’a donnée. Il m’a dit de la remettre à quelqu’un qui ne dépendait pas de la chaîne de commandement locale. »
« Pourquoi ne l’as-tu pas remise à Delmas ? »
« Parce qu’après l’explosion, quand j’ai commencé à parler de la mallette, un officier m’a dit qu’elle n’avait jamais existé. »
« Qui ? »
Thomas hésita.
« Gérard Lemoine. »
Je me figeai.
Le même homme à qui mon père avait voulu transmettre ma demande.
Delmas échangea un regard avec la magistrate.
Une pièce venait de se mettre en place.
Lemoine n’était pas seulement un intermédiaire passif.
Il avait participé à l’effacement.
« Il t’a menacé ? » demandai-je.
« Pas directement. Il m’a dit que si j’insistais, je serais déclaré instable après combat et que mon témoignage serait inutilisable. Puis il a ajouté une chose. »
« Quoi ? »
Thomas me regarda.
« Que vous aviez déjà accepté de prendre la responsabilité. »
Je baissai les yeux.
Voilà comment ils avaient fait.
Ils ne nous avaient pas seulement séparés physiquement.
Ils avaient construit une version différente pour chacun.
À mon père : si Élise parle, les survivants paieront.
À Thomas et Sébastien : Élise a reconnu sa faute.
À moi : les autres vous tiennent responsable.
Pas besoin de surveiller quatre personnes pour toujours quand on peut simplement les convaincre qu’elles n’ont plus aucune raison de se parler.
Je relevai les yeux.
« Le message envoyé il y a six mois. Pourquoi maintenant ? »
Thomas inspira profondément.
« Parce que Lemoine est mort il y a huit mois. »
Delmas acquiesça.
Cette information, lui, la connaissait.
« Et après sa mort, continua Thomas, j’ai reçu une enveloppe. Sans expéditeur. À l’intérieur, il y avait une copie d’une vieille note manuscrite de Lemoine. »
Il sortit une photographie qu’un enquêteur lui avait permis de conserver dans le dossier d’audition.
Quelques lignes.
Une date.
Et trois noms.
Vautrin.
Renaud.
Vidal.
À côté du nom de mon père, Lemoine avait écrit :
« Le père croit encore qu’il protège sa fille. Ne pas le pousser davantage. »
Je fermai les yeux.
Cette phrase me fit mal d’une manière différente.
Mon père avait été manipulé.
Mais il avait aussi choisi de rester manipulable.
À côté du nom de Thomas :
« Conserve probablement une copie. Surveillance indirecte suffisante tant qu’É.R. reste silencieuse. »
Je pointai mes initiales.
« É.R. »
Thomas hocha la tête.
« C’est là que j’ai compris qu’ils surveillaient surtout si vous recommenciez à chercher. »
Sébastien ajouta :
« Alors Thomas m’a retrouvé. Nous avons déplacé la mallette. »
« Pourquoi ne pas être allés directement à la police ou à l’inspection ? »
Thomas eut un rire amer.
« Parce que pendant cinq ans, toutes les personnes qui nous avaient demandé de faire confiance à la procédure appartenaient à la procédure qui avait enterré l’affaire. »
Je ne pouvais pas lui reprocher cette réponse.
La magistrate intervint.
« La note de Lemoine contient autre chose. »
Elle tourna une page.
Une liste de quatre références de documents.
Trois correspondaient à des pièces déjà retrouvées.
La quatrième non.
« Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je.
Delmas répondit :
« L’autorisation initiale de modification de cible. »
Je le regardai.
« Celle qui prouverait qui a donné l’ordre avant la frappe. »
« Exactement. »
« Elle est dans la mallette ? »
Thomas secoua la tête.
« Non. »
Je sentis mon estomac se nouer.
« Alors où ? »
Thomas me fixa longtemps.
« Le contact français ne l’avait pas avec lui. Il nous a dit qu’il avait laissé l’original ailleurs, au cas où il ne sortirait pas vivant du bâtiment. »
Sébastien posa devant moi une petite photographie trouvée dans la mallette.
Elle montrait une boîte de consigne métallique.
Un numéro.
Et, derrière, une gare française.
Je reconnus immédiatement l’architecture.
Toulon.
La ville où tout avait recommencé.
Delmas prit la photo.
« Cette consigne existe encore ? »
Thomas répondit :
« Je ne sais pas. Mais au dos, il y a une date de renouvellement et un pseudonyme. »
Je retournai la photographie.
Le pseudonyme me coupa le souffle.
PHILIPPE.
Je regardai Delmas.
Puis Thomas.
Puis la photo.
Mon père n’avait peut-être jamais su ce qu’était réellement Crépuscule.
Mais quelqu’un avait utilisé son prénom comme clé cinq ans plus tôt.
Et soudain, son rôle dans cette histoire n’était plus seulement celui d’un père qui avait eu peur.
Il était peut-être aussi le point de passage choisi par un homme qui savait qu’il risquait de mourir.
No comments yet