Das Krankenhaus Rief Mich Wegen Eines Jungen An, Den Ich Nicht Kannte – Dann Nannte Er Den Namen Meiner Seit Zwölf Jahren Verschwundenen Freundin

Das Krankenhaus rief mich an und sagte, ein kleiner Junge habe mich als die Person angegeben, die im Notfall verständigt werden sollte. Ich lachte, weil das völlig absurd klang, und sagte: „Das kann nicht sein. Ich bin 32, Single und habe kein Kind.“ Doch als sie mir sagten, dass er immer wieder verzweifelt nach mir gefragt hatte, fuhr ich hin … und in dem Moment, als ich sein Krankenzimmer betrat, stand meine ganze Welt still …
Das Universitätsklinikum Hamburg-Eppendorf rief an einem Dienstagabend um 23:38 Uhr an. Beinahe hätte ich die unbekannte Nummer ignoriert. Ich stand allein und barfuß in meiner Hamburger Küche, völlig erschöpft vom Tag, über einer Schüssel Müsli und redete mir ein, das könne als Abendessen durchgehen. Nach zehn Uhr abends waren unbekannte Anrufer meistens irgendein Werbemüll – oder Leute von der Arbeit, die keinerlei Gefühl für Grenzen hatten.
Aber aus irgendeinem Grund ging ich ran.
„Spreche ich mit Frau Emily Hartmann?“, fragte eine Frauenstimme.
„Ja, am Apparat.“
„Hier ist das Universitätsklinikum Hamburg-Eppendorf. Wir haben einen Jungen hier, und Ihre Kontaktdaten sind als Notfallkontakt angegeben.“
Ich nahm das Handy vom Ohr, starrte auf das Display und hielt es dann wieder ans Ohr. „Entschuldigung … können Sie das noch einmal sagen?“
„Ein minderjähriger Patient. Ungefähr elf Jahre alt. Er heißt Noah.“
„Ich habe keinen Sohn“, sagte ich langsam und betonte jedes einzelne Wort. „Ich bin zweiunddreißig. Ich bin Single. Sie haben die falsche Emily Hartmann.“
Am anderen Ende herrschte einen Moment lang Stille. Im Hintergrund hörte ich leise Papier rascheln. Dann wurde ihre Stimme gedämpfter.

„Er fragt die ganze Zeit nach Ihnen. Sie müssen kommen.“
In meinem Magen zog sich etwas zusammen.
„Woher hat er meine Nummer?“
„Das wissen wir noch nicht. Er wurde nach einem Verkehrsunfall auf der A7 eingeliefert. Er ist bei Bewusstsein, aber völlig verängstigt. Ihr vollständiger Name, Ihre Telefonnummer und Ihre Wohnadresse wurden mit einem Permanentmarker auf das Innenfutter seiner Jacke geschrieben.“
Ich klammerte mich an die Kante der Küchenarbeitsplatte, um mich festzuhalten. „Wie schwer ist er verletzt?“
„Sein Zustand ist stabil. Prellungen, eine leichte Gehirnerschütterung und ein gebrochenes Handgelenk. Aber er weigert sich, unsere Fragen zu beantworten, solange wir Sie nicht anrufen.“
Jeder vernünftige Gedanke in meinem Kopf sagte mir, ich solle zu Hause bleiben. Ich hätte ihnen sagen sollen, sie sollten das Jugendamt verständigen. Ich hätte ihnen sagen sollen, sie sollten die Polizei rufen. Ich hätte sagen sollen, dass das alles nichts mit mir zu tun hatte. Aber irgendwo saß ein verängstigtes Kind in einem Krankenhaus und fragte nach mir – nach meinem Namen. Und ich brachte es einfach nicht fertig, mich davon abzuwenden.
Zwanzig Minuten später trat ich mit noch feuchtem Haar, zwei unterschiedlichen Socken und einem Herzschlag, den ich bis in den Hals spürte, durch die Türen des Universitätsklinikums Hamburg-Eppendorf.
Eine Pflegekraft wartete bereits am Empfang auf mich.
„Danke, dass Sie gekommen sind“, sagte sie. „Er liegt in Zimmer zwölf. Aber bevor Sie hineingehen, muss ich Sie etwas fragen: Sagt Ihnen der Name Noah Blackwell etwas?“

„Nein.“
„Kennen Sie eine Frau namens Megan Cole?“
Der Name traf mich wie eiskaltes Wasser.
Seit zwölf Jahren hatte ich ihn nicht mehr gehört.
„Ich kannte sie einmal“, flüsterte ich.
Die Pflegekraft musterte mein Gesicht. „Noah sagt, sie sei seine Mutter.“
Für einen Moment glaubte ich, meine Beine würden unter mir nachgeben.
Ich folgte ihr den Flur entlang.
In Zimmer zwölf saß ein kleiner Junge aufrecht im Bett. Sein linkes Handgelenk war bandagiert, und sein dunkles Haar klebte ihm an der Stirn. Sein Gesicht war blass, seine Lippe aufgeplatzt, und seine Augen – weit aufgerissen, voller Angst und auf schmerzhafte Weise vertraut – richteten sich in dem Augenblick auf mich, als ich das Zimmer betrat.
Keiner von uns bewegte sich.

Dann sagte er leise: „Emily?“
Meine Kehle wurde eng.
„Ja.“
Seine Unterlippe begann zu zittern.
„Mama hat gesagt, wenn das Schlimmste passiert, muss ich die Frau mit den zwei Augen finden …“