J’étais en plein travail, avec un bébé de plus de 4,5 kilos, mais mon mari, médecin et glacial, refusa la césarienne et m’obligea à accoucher par voie naturelle, persuadé que j’avais fait du mal à son interne. Quand tout fut terminé, il entra dans la salle d’accouchement, paniqua… puis s’effondra.
« Coupez la péridurale. »
Ces quatre mots brisèrent la dernière illusion à laquelle je m’accrochais encore.
Pendant une seconde, je crus avoir mal entendu.
La salle d’accouchement devint silencieuse.
Même à travers le brouillard des contractions insupportables, je remarquai le regard horrifié que l’infirmière lança à mon mari.
« Docteur Moreau, dit-elle d’une voix tremblante, les mensurations du bébé dépassent largement les valeurs attendues. Ses constantes à elle se dégradent. Nous devrions pratiquer une césarienne en urgence avant que… »
« Je suis le médecin responsable. »
Julien ne la laissa même pas terminer.
« C’est moi qui déciderai de la façon dont ce bébé viendra au monde. »
Sa voix était calme.
Froide.
Sans appel.
Je le fixai à travers ma vision brouillée, attendant que l’homme que j’aimais depuis sept ans détourne enfin les yeux du moniteur pour me regarder.
Il ne le fit pas.
L’odeur d’antiseptique me brûlait les narines, sans parvenir à masquer l’odeur métallique de mon propre sang. À chaque contraction, j’avais l’impression que mon bassin était forcé de s’écarter de l’intérieur. Mes muscles tremblaient de manière incontrôlable et une sueur chaude imbibait la fine blouse d’hôpital collée à ma peau.
Je savais exactement ce que mon corps essayait de faire comprendre à tout le monde.
Je m’appelais Amélie Moreau, cheffe du service des urgences.
J’avais passé ma carrière à reconnaître les premiers signes d’une catastrophe.
Et à cet instant…
j’en regardais une se produire à l’intérieur de mon propre corps.
« Julien… » Ma voix se brisa. « Il ne peut pas passer. Mon utérus est soumis à trop de pression. S’il te plaît… ne fais pas ça. »
Il finit par me regarder.
Pas avec inquiétude.
Pas avec amour.
Avec agacement.
« Amélie, arrête d’essayer de diriger ma salle comme tu diriges tes urgences. »
Chaque mot me frappa plus fort qu’une contraction.
Pas parce qu’il remettait en cause mon jugement.
Mais parce qu’il me balayait complètement.
L’homme qui autrefois répétait à qui voulait l’entendre qu’épouser une autre médecin avait fait de lui l’homme le plus chanceux du monde me parlait désormais comme si je n’étais qu’un contretemps dans son emploi du temps.
Avant que je puisse répondre, Sophie s’approcha de lui.
Ses yeux brillaient de larmes soigneusement calculées.
« Docteur Moreau… s’il vous plaît, ne soyez pas en colère contre le docteur Moreau, murmura-t-elle. Elle n’a renversé mon plateau de médicaments que parce qu’elle souffre énormément. Elle ne l’a pas fait exprès. »
Menteuse.
Moins d’une minute auparavant, elle s’était penchée au-dessus de moi en faisant semblant d’essuyer la sueur sur mon front.
À la place, elle avait enfoncé ses ongles aiguisés dans la peau sensible à l’intérieur de mon bras jusqu’à ce que je sursaute de douleur.
C’était à cause d’elle que le plateau était tombé.
Elle le savait.
Je le savais.
Mais la seule opinion qui comptait était celle de Julien.
Il ne me demanda même pas ce qui s’était passé.
Il avait déjà choisi qui croire.
Je vis son expression s’adoucir lorsqu’il regarda Sophie.
Je ne me souvenais même plus de la dernière fois qu’il m’avait regardée de cette façon.
Quelque chose se brisa en moi.
Pas un os.
Pas un muscle.
Quelque chose de bien plus difficile à réparer.
Sept années de confiance.
Sept années à croire que, quoi qu’il arrive, mon mari resterait à mes côtés.
L’illusion mourut sans faire le moindre bruit.
« Maintenez-la. »
L’ordre résonna dans la pièce.
Trois infirmières hésitèrent.
L’une d’elles déglutit difficilement.
« Docteur… ce n’est pas conforme au protocole. »
« S’il arrive quoi que ce soit, j’en assumerai la responsabilité. »
Personne ne protesta davantage.
Des mains se posèrent doucement — mais fermement — sur mes épaules et mes jambes.
Elles n’essayaient pas de me rassurer.
Elles m’immobilisaient.
Je levai les yeux vers les lampes médicales jusqu’à ce que mes larmes brouillent complètement ma vision.
Ce n’était plus seulement une douleur physique.
Les contractions finiraient par s’arrêter.
La trahison, elle, ne disparaîtrait pas.
Je cessai de supplier.
Je cessai de m’expliquer.
Je cessai d’espérer que Julien se souviendrait soudain qu’il n’était pas uniquement mon médecin.
Il était mon mari.
À la place, je rassemblai tout ce qui me restait de force autour d’une seule pensée désespérée.
S’il vous plaît…
faites que mon fils survive à ça.
Une nouvelle contraction me traversa comme une vague dévastatrice.
Je serrai la rambarde en acier inoxydable du lit avec tout ce qui me restait.
CRAC.
Le bruit résonna dans toute la salle.
Puis le silence.
Tous les regards se tournèrent vers moi.
La solide barre métallique venait de se briser net entre mes mains.
Du sang coulait lentement de ma paume et tombait goutte à goutte sur les draps d’un blanc immaculé.
Les infirmières me fixaient, sidérées.
Pendant deux longues secondes, même Julien parut ébranlé.
Je cherchai son regard, priant pour qu’une seule fois, enfin, il me voie vraiment.
Qu’il comprenne que tout cela était allé beaucoup trop loin.
Mais son visage se referma.
« Si tu mettais autant d’énergie à pousser qu’à faire ton cinéma, dit-il froidement, notre fils serait déjà né. »
Puis il s’approcha.
Quelques instants plus tard, un petit cri fragile remplit enfin la pièce.
« C’est… un garçon », murmura une infirmière.
Le soulagement me submergea pendant exactement une seconde.
Puis son visage devint livide.
« Docteur Moreau… »
Le moniteur se mit à hurler.
« Sa tension s’effondre… »
Le moniteur cardiaque lança soudain une alarme continue, stridente, insupportable.
La salle entière se transforma en chaos.
Et moi, allongée là, je fixais le visage figé de mon mari tandis qu’il comprenait enfin que quelque chose venait de tourner terriblement, irrémédiablement mal.
À suivre — cliquez sur la Partie 2 pour continuer.
No comments yet