Il silenzio che seguì le parole di Marco fu così netto che riuscii a sentire il leggero tintinnio di un cucchiaino contro una tazza, da qualche parte in fondo alla sala. Giulia continuava a fissarmi come se all'improvviso fossi diventata una sconosciuta. Accanto a lei, suo marito Andrea aveva abbassato lentamente il bicchiere. Serena, invece, non sorrideva più. Fu proprio il suo volto a preoccuparmi: non sembrava sorpresa. Sembrava spaventata.
«Che cosa significa?» domandò Giulia.
Marco posò il microfono sul tavolo, ma ormai nessuno aveva bisogno di sentirlo attraverso gli altoparlanti.
«Significa esattamente quello che ho detto.»
Giulia scosse la testa. «Papà, la villa l'ha pagata la mamma.»
Serena intervenne immediatamente. «Marco, questo non è né il momento né il luogo.»
«Strano.» Marco la guardò. «Quando Laura è stata umiliata davanti a cento persone, il momento e il luogo andavano benissimo.»
Sentii lo stomaco stringersi. Non volevo che accadesse così. Tre mesi prima avevo fatto promettere a Marco che Giulia non avrebbe saputo nulla almeno fino alla fine del matrimonio. Non volevo riconoscenza e, soprattutto, non volevo trasformare il giorno più importante della sua vita in una resa dei conti tra adulti.
Mi avvicinai a mio marito e gli sfiorai il braccio. «Marco, basta.»
Giulia mi sentì.
«No.» La sua voce tremò. «Adesso voglio sapere.»
Mi guardò direttamente per la prima volta da quando ero arrivata.
«Hai pagato tu questo matrimonio?»
Avrei voluto mentire. Guardai Andrea, poi gli invitati immobili intorno a noi. Infine annuii.
«Una parte importante, sì.»
«Quanto?»
«Giulia...»
«Quanto, Laura?»
Marco rispose al posto mio. «Quarantottomila euro.»
Giulia impallidì.
Andrea sussurrò qualcosa che non riuscii a distinguere. Serena fece un passo avanti.
«È ridicolo. Io ho organizzato tutto. Ho parlato con la villa, con il catering, con il fiorista. Laura ha semplicemente—»
«Coperto le fatture che tu non riuscivi più a pagare?» disse Marco.
Serena lo fulminò.
Fu allora che compresi che mio marito sapeva più di quanto gli avessi raccontato.
«Marco.»
Lui mi guardò. «Mi dispiace, Laura. Ma non posso più lasciarti proteggere tutti.»
Giulia sembrava sul punto di piangere, ma la rabbia vinse.
«Proteggermi da cosa?»
Avrei voluto prenderla da parte. Sedermi con lei senza cento estranei intorno. Ma ormai quella porta era stata spalancata.
«Due mesi fa», dissi lentamente, «la villa stava per annullare la prenotazione.»
Giulia corrugò la fronte. «Impossibile.»
«Mancava il secondo acconto.»
Lei si voltò verso Serena.
«Mamma?»
«È stato soltanto un problema bancario.»
Conoscevo quella frase. Era la stessa che Serena aveva usato con me quando mi aveva telefonato quella sera.
Ricordavo perfettamente la sua voce.
Non arrogante. Non fredda.
Disperata.
Mi aveva chiesto di incontrarla in un bar a Como, lontano da Marco e soprattutto da Giulia. Quando ero arrivata, aveva già davanti tre fatture e una lettera della villa.
«Non posso permettere che perda il matrimonio per questo», mi aveva detto.
Avevo pagato il giorno successivo.
Giulia mi fissava. «Perché non me l'hai detto?»
«Perché non erano affari tuoi.»
La frase sembrò ferirla e mi corressi immediatamente.
«Voglio dire che non doveva diventare un peso tuo. Ti stavi sposando. Non volevo che passassi quelle settimane chiedendoti chi dovevi ringraziare.»
Serena rise nervosamente. «Molto nobile.»
Mi voltai verso di lei.
Per nove anni avevo ingoiato frecciate, mezze frasi e silenzi per non mettere Marco tra sua moglie e la madre di sua figlia. Ma qualcosa, quella sera, era cambiato.
«Se vuoi raccontare il resto, Serena, fallo.»
Lei impallidì.
Giulia se ne accorse.
«Quale resto?»
Serena afferrò la pochette appoggiata sulla sedia. «Non intendo partecipare a questa sceneggiata.»
Stava per allontanarsi quando Andrea parlò per la prima volta.
«Serena, aspetti.»
La sua voce era calma, ma il modo in cui guardava la suocera fece voltare tutti.
Andrea estrasse il telefono dalla tasca interna della giacca.
«Forse dovremmo chiarire anche un'altra cosa.»
Giulia lo fissò. «Che cosa?»
Lui esitò.
«Stamattina tua madre mi ha mandato un messaggio.»
Serena diventò bianca.
«Andrea, non osare.»
Giulia guardò prima lui, poi sua madre. «Quale messaggio?»
Andrea aprì la conversazione e porse il telefono alla moglie.
Vidi gli occhi di Giulia muoversi sulle righe. Poi fermarsi.
«No.»
Serena fece un passo verso di lei. «Giulia, posso spiegarti.»
«Hai detto che Laura aveva cercato di convincere papà a non venire al matrimonio.»
Mi mancò il respiro.
«Cosa?»
Giulia alzò gli occhi verso di me. Per la prima volta la rabbia sembrava mescolarsi alla paura.
«È quello che credevo. È per questo che ti ho cacciata.»
Marco si voltò lentamente verso Serena.
«Tu le hai detto questo?»
«Non esattamente.»
«Mamma!» gridò Giulia.
Serena chiuse gli occhi per un istante. Quando li riaprì, sembrava aver preso una decisione.
«Va bene. Vuoi sapere la verità? Laura non è innocente come credete.»
Quelle parole mi colpirono più di quanto avrei voluto ammettere.
Serena aprì la pochette e tirò fuori una busta piegata.
La riconobbi immediatamente.
Il mio cuore mancò un battito.
Quella busta non avrebbe dovuto essere nelle sue mani.
«Dove l'hai presa?» sussurrai.
Serena mi guardò e, per la prima volta quella sera, vidi qualcosa di diverso dalla soddisfazione nei suoi occhi.
Paura.
Giulia prese la busta.
«Che cos'è?»
«Giulia, non aprirla», dissi.
Troppo tardi.
Dentro c'era una copia di un bonifico effettuato sei settimane prima. Ma non era diretto alla villa, né al catering, né a nessun fornitore del matrimonio.
Giulia lesse il nome del beneficiario.
Poi mi guardò.
«Perché hai versato venticinquemila euro a mia madre?»
Nessuno parlò.
Serena strinse la pochette contro il petto.
Io fissai quella ricevuta e capii che la storia del matrimonio era ormai il problema minore.
Perché quei venticinquemila euro non erano stati un regalo.
Erano serviti a impedire che venisse alla luce qualcosa che Serena mi aveva fatto promettere di non raccontare mai a Giulia.
E dal modo in cui Serena mi guardava, capii che preferiva distruggere me piuttosto che lasciare che sua figlia scoprisse per cosa fossero davvero serviti quei soldi.
No comments yet