Per qualche secondo nessuno si mosse.
La frase sul cartoncino sembrava aver cambiato l’aria della stanza.
*Quando Amelia sarà fuori gioco, il bambino tornerà finalmente alla sua vera famiglia.*
La lessi di nuovo.
Poi ancora.
Ogni volta quelle parole diventavano peggiori.
Non parlavano di rabbia.
Non parlavano di gelosia.
Parlavano di un piano.
«Voglio che quel foglio venga analizzato.»
L’ispettore annuì.
«Impronte, grafia, materiale, tutto.»
Riccardo continuava a fissarlo.
«Mia madre non lascia mai niente al caso.»
L’ispettore si voltò verso di lui.
«Allora perché avrebbe lasciato un biglietto del genere sotto il materasso di suo nipote?»
Riccardo impiegò qualche secondo a rispondere.
«Forse non doveva restare lì.»
Mi voltai verso di lui.
«Cosa intendi?»
«Mia madre scrive sempre le cose prima di dirle.»
L’ispettore sollevò un sopracciglio.
«Le cose?»
Riccardo si passò una mano tra i capelli.
«Discorsi. Liste. Istruzioni. Quando deve affrontare qualcosa di importante, prepara tutto per iscritto.»
Guardò nuovamente il cartoncino.
«Quello potrebbe essere un promemoria.»
Sentii un brivido corrermi lungo la schiena.
Un promemoria.
Per chi?
Prima che potessi chiederlo, il telefono dell’ispettore vibrò.
Rispose.
Ascoltò in silenzio.
Il suo volto cambiò gradualmente.
«Sì.»
Pausa.
«Mandatemelo subito.»
Riattaccò.
«La scientifica ha recuperato parte dei messaggi cancellati.»
Nella stanza nessuno respirò davvero.
L’ispettore aprì un file ricevuto sul tablet.
«Sono frammenti. Alcuni incompleti.»
«Legga.»
La mia voce uscì più dura di quanto mi aspettassi.
Lui scorse lo schermo.
«Messaggio di Sofia, ore 06:41.»
Fece una pausa.
«“Se davvero succede qualcosa durante il parto, non voglio essere coinvolta.”»
Riccardo impallidì.
L’ispettore continuò.
«Risposta ricevuta alle 06:43: “Non deve succedere nulla. Deve soltanto sembrare abbastanza instabile da non poter tenere il bambino.”»
Sentii il petto stringersi.
Mia suocera non aveva necessariamente previsto che io morissi.
Questo non rendeva la cosa migliore.
Forse la rendeva peggiore.
Aveva pianificato di distruggermi senza sporcarsi le mani.
«Continui.»
L’ispettore obbedì.
«Sofia: “E se Riccardo chiede un cesareo?”»
Poi si fermò.
Mi accorsi che stava leggendo la risposta in silenzio.
«Che cosa dice?»
Lui alzò gli occhi.
«“Non lo farà se crede che Amelia stia usando il parto per controllarlo ancora una volta.”»
Chiusi gli occhi.
Tutto era stato costruito con precisione.
Le accuse.
Le telefonate.
La gelosia.
Le false minacce.
Persino il mio modo di parlare era stato trasformato in un’arma contro di me.
Io non ero stata semplicemente calunniata.
Ero stata studiata.
«C’è altro?»
«Sì.»
L’ispettore tornò allo schermo.
«Ore 06:49. Sofia scrive: “Il valore reale è ancora nel sistema secondario. Se qualcuno controlla, siamo finite.”»
Il responsabile legale si irrigidì.
«Sistema secondario?»
Riccardo lo guardò.
«Il server di backup delle immagini diagnostiche.»
L’avvocato prese subito il telefono.
«Se la stima originale è ancora lì, possiamo dimostrare che qualcuno ha alterato il dato principale.»
«Non solo.»
Parlai prima ancora di rendermene conto.
Tutti si voltarono verso di me.
«Ogni modifica ai dati fetali dovrebbe avere un identificativo utente.»
Il responsabile legale annuì lentamente.
«A meno che non sia stato usato un accesso condiviso.»
«Nel nostro reparto non esistono accessi condivisi.»
Lavoravo in quell’ospedale da abbastanza tempo da conoscerne i sistemi.
«Se Sofia ha modificato quelle misure, deve esserci una traccia.»
L’ispettore chiuse il tablet.
«La cercheremo.»
Riccardo si lasciò cadere sulla sedia.
Sembrava distrutto.
Ma io non riuscivo a distogliere la mente da un dettaglio.
«Aspettate.»
L’ispettore mi guardò.
«Sofia ha scritto: “siamo finite”.»
«Sì.»
«Non “sono finita”.»
La stanza diventò improvvisamente immobile.
«Parlava di lei e di mia suocera.»
«Probabilmente.»
Scossi lentamente la testa.
«No.»
Il dolore nell’addome mi costrinse a fermarmi un istante.
«Se stava scrivendo proprio a mia suocera, non avrebbe detto “siamo finite” per riferirsi a loro due.»
Riccardo sollevò lo sguardo.
Aveva capito.
«C’era qualcun altro.»
L’ispettore rimase in silenzio.
Poi tornò al tablet.
Scorse tutti i frammenti.
«Il messaggio proviene da una conversazione di gruppo.»
Il mio sangue sembrò congelarsi.
«Quante persone?»
«Tre account.»
Riccardo si alzò di scatto.
«Mia madre, Sofia e chi altro?»
«Il terzo profilo è stato cancellato.»
L’avvocato imprecò sottovoce.
L’ispettore aggiunse:
«Ma abbiamo un numero identificativo.»
Mi sentii improvvisamente esausta.
Ogni volta che sembrava di aver raggiunto il fondo, si apriva un altro livello.
«È qualcuno dell’ospedale?»
«Non lo sappiamo ancora.»
Il responsabile legale si voltò verso l’ispettore.
«Se quella persona ha aiutato ad alterare i dati clinici, dobbiamo bloccare immediatamente tutti gli accessi coinvolti.»
«Fatelo.»
La mia voce tagliò la stanza.
L’uomo esitò.
«Amelia, lei è una paziente in questo momento.»
«Sono anche direttrice del Pronto Soccorso.»
Respirai piano per controllare il dolore.
«Se qualcuno ha manipolato una cartella clinica per colpire me, potrebbe averlo fatto anche ad altri.»
Quella possibilità cambiò tutto.
Non era più soltanto la mia famiglia.
Era l’ospedale.
La sicurezza dei pazienti.
Il responsabile legale annuì.
«Avvieremo un controllo completo.»
La porta si aprì ancora una volta.
Entrò una donna che riconobbi immediatamente.
La dottoressa Elisa Moretti, responsabile di neonatologia.
Aveva il camice ancora sbottonato e il volto teso.
Mi alzai appena sul cuscino.
«Mio figlio?»
«Sta bene.»
La tensione mi lasciò il petto.
«È stabile. Respira autonomamente. Vogliamo tenerlo sotto osservazione ancora qualche ora.»
Le lacrime mi salirono agli occhi.
«Posso vederlo?»
Elisa esitò.
Quell’esitazione mi terrorizzò.
«Che cosa è successo?»
«A lui niente.»
Fece qualche passo verso il letto.
«Ma qualcuno ha tentato di entrare nella stanza protetta.»
L’ispettore si voltò di scatto.
«Chi?»
«Una donna si è presentata dicendo di essere stata autorizzata dalla famiglia.»
Riccardo impallidì.
«Mia madre?»
Elisa scosse la testa.
«No.»
Ci guardammo tutti.
«Non l’avevo mai vista.»
L’ispettore si avvicinò.
«È riuscita a entrare?»
«No. L’infermiera ha chiesto il badge.»
Elisa aprì la mano.
Dentro c’era una tessera plastificata.
«Ha lasciato cadere questo ed è scappata.»
Il responsabile legale la prese.
Poi si bloccò.
«Questo badge è autentico.»
«Di chi è?» chiesi.
L’uomo girò la tessera verso di noi.
Sul fronte c’era una fotografia.
Una donna sui cinquant’anni.
Sotto, un nome.
Riccardo fece un passo avanti.
Il suo volto diventò improvvisamente bianco.
«No.»
Lo fissai.
«La conosci?»
Lui non rispose subito.
Continuava a guardare quella fotografia come se appartenesse a un fantasma.
«Riccardo.»
Finalmente alzò gli occhi verso di me.
«È Paola Neri.»
Il nome non mi diceva nulla.
«Chi è?»
La sua voce si abbassò.
«Era l’ostetrica che lavorava con mia madre.»
Un brivido mi attraversò.
«Lavorava?»
Riccardo annuì.
«Ventisette anni fa.»
Nessuno disse nulla.
«Quando sei nato?» chiesi.
Il suo sguardo incontrò il mio.
«Sì.»
Il responsabile legale controllò il badge.
«Risulta riattivato appena quattro giorni fa.»
«Da chi?» domandò l’ispettore.
L’uomo girò la tessera.
Sul retro c’era un piccolo adesivo con un codice amministrativo.
Lo lesse.
Poi guardò Riccardo.
«L’autorizzazione è stata richiesta dall’account di sua madre.»
Mi si gelò il sangue.
Mia suocera non aveva soltanto preparato Sofia.
Aveva riportato dentro l’ospedale una persona legata alla nascita di suo figlio.
E quella donna aveva appena cercato di raggiungere il mio bambino.
L’ispettore prese il telefono.
«Bloccate tutte le uscite.»
Elisa fece un passo verso di me.
«Amelia, suo figlio è al sicuro.»
Annuii.
Ma non riuscivo più a credere alla parola sicuro.
Non finché non avessi capito perché una donna scomparsa dalla vita di Riccardo da quasi trent’anni fosse tornata proprio il giorno in cui era nato nostro figlio.
E soprattutto...
che cosa sapeva mia suocera da ventisette anni e aveva deciso di nascondere fino a quel momento.
Continua — clicca su Parte 6 per leggere il seguito.
No comments yet