Dall’altoparlante uscì di nuovo la voce di Marta.
Più giovane.
Più sottile.
Ma identica nella freddezza.
«Carlo non arriverà mai davanti a un giudice se continui a fare esattamente ciò che ti ho detto.»
Riccardo sembrò smettere di respirare.
L’ispettore fermò immediatamente la registrazione.
«Paola.»
La donna aveva il volto devastato.
«Che cosa significa?»
«Non quello che state pensando.»
Riccardo si voltò verso di lei con uno scatto.
«Mio padre è morto il giorno dopo.»
«Lo so.»
«In un incidente d’auto.»
«Sì.»
«E mia madre, ventiquattr’ore prima, diceva che non sarebbe arrivato davanti a un giudice.»
Paola si coprì il viso.
«Ascolta fino alla fine.»
L’ispettore riavviò il file.
Sentimmo la voce di Paola.
«Non puoi impedirgli di parlare. Ha le copie.»
Marta rispose:
«Le copie spariranno.»
«E Carlo?»
Seguì un lungo silenzio.
Poi:
«Carlo è impulsivo. Quando beve, guida come un pazzo. Nessuno farà domande se finalmente gli succederà ciò che tutti si aspettano.»
L’audio terminò.
Nella stanza restò soltanto il ronzio delle apparecchiature.
Riccardo non si muoveva.
Io lo guardavo senza sapere cosa provare.
Pietà?
Rabbia?
Paura?
Era possibile provare tutte e tre le cose contemporaneamente.
«Non dimostra che l’abbia ucciso,» disse l’ispettore.
Riccardo lo fissò.
«Ma dimostra che sapeva che mio padre rischiava qualcosa.»
«Dimostra un’intenzione di manipolare la situazione.»
Paola annuì disperatamente.
«Carlo beveva davvero. Quella notte era uscito dopo aver litigato con Marta. L’incidente fu classificato come perdita di controllo.»
«Perché non hai consegnato questa registrazione?»
Paola scoppiò.
«Perché avevo paura.»
Riccardo fece una risata breve, vuota.
«Ventisei anni.»
«Lo so.»
«Ventisei anni in cui ho creduto che mio padre fosse morto perché era irresponsabile.»
Paola piangeva apertamente.
«Mi dispiace.»
Riccardo la guardò come se quelle parole fossero inutili.
Lo erano.
L’ispettore prese la chiavetta.
«Questa registrazione verrà acquisita formalmente. Verrà riaperto il fascicolo sull’incidente di Carlo Bianchi.»
Riccardo chiuse gli occhi.
Io però avevo capito qualcosa.
Marta aveva già usato la stessa strategia due volte.
Prima aveva isolato Carlo.
Lo aveva descritto come instabile.
Aveva costruito documenti.
Aveva cercato di assicurarsi che nessuno credesse a lui.
Poi aveva fatto lo stesso con me.
Le accuse erano cambiate.
Il metodo no.
«La morte di Carlo non era il piano che stava ripetendo con me,» dissi lentamente.
Tutti si voltarono.
«Era ciò che poteva succedere quando il piano sfuggiva di mano.»
L’ispettore annuì.
«È una possibilità.»
Guardai Riccardo.
«Con me voleva arrivare alla custodia.»
Lui non riuscì a sostenere il mio sguardo.
«E ci sarebbe riuscita.»
Quelle parole mi fecero male.
«Se fossi morta?»
Riccardo impallidì.
«Non volevo dire—»
«Se fossi morta durante il parto, nessuno avrebbe avuto bisogno di dichiararmi instabile.»
Nessuno disse nulla.
«Tu saresti rimasto solo con un neonato.»
Riccardo si irrigidì.
«E tua madre era già pronta a presentarsi come la persona che poteva aiutarti.»
Paola mormorò:
«Esatto.»
La guardammo tutti.
«Marta parlava continuamente di questo.»
«Di cosa?» domandò l’ispettore.
«Del fatto che Riccardo non sarebbe stato capace di crescere un bambino da solo mentre lavorava in ospedale.»
Riccardo la fissò.
«Quindi pensava di ottenere mio figlio comunque.»
«Sì.»
Mi si gelò lo stomaco.
Marta aveva costruito un piano con due possibili finali.
Se sopravvivevo, ero una madre instabile.
Se morivo, lei diventava indispensabile.
In entrambi i casi, vinceva.
Una rabbia lucida sostituì finalmente la paura.
«Voglio deporre.»
L’ispettore mi guardò.
«Adesso?»
«Adesso.»
«Dottoressa Ferri, ha bisogno di riposo.»
«Ho bisogno che tutto venga messo agli atti prima che qualcuno provi ancora a riscrivere quello che è successo.»
Riccardo chiuse gli occhi.
Sapeva che quella frase riguardava anche lui.
L’ispettore prese una sedia.
«Va bene.»
Per quasi un’ora raccontai tutto.
Le unghie di Sofia sul mio braccio.
Il vassoio.
Le parole di Riccardo.
La richiesta di cesareo ignorata.
L’epidurale sospesa.
Le infermiere costrette a immobilizzarmi.
La sponda d’acciaio spezzata.
La frase che mio marito mi aveva rivolto mentre sanguinavo.
Infine il monitor.
Il pianto di mio figlio.
La linea piatta.
Riccardo rimase nella stanza.
Non intervenne una sola volta.
Quando terminai, l’ispettore si voltò verso di lui.
«Vuole aggiungere qualcosa?»
Pensai che avrebbe chiesto un avvocato.
Invece Riccardo disse:
«Sì.»
Si sedette davanti a me.
«Voglio confermare ogni parola.»
Sentii qualcosa stringersi nel petto.
«Anche quella sulla sospensione dell’epidurale?»
«Sì.»
«Anche il fatto che le infermiere ti avevano avvertito?»
«Sì.»
«Anche il fatto che avevi visto una stima fetale superiore ai quattro chili e mezzo?»
Riccardo esitò.
Solo per un istante.
«Sì.»
L’ispettore scrisse.
Riccardo continuò.
«E voglio aggiungere che non c’era un’indicazione clinica sufficiente per trattare Amelia come l’ho trattata.»
La stanza diventò silenziosa.
«Ero arrabbiato.»
La sua voce si spezzò.
«Ero convinto che stesse perseguitando Sofia. Ho lasciato che quella convinzione contaminasse le mie decisioni mediche.»
Finalmente.
Non una scusa.
Non una spiegazione.
Una confessione.
«Ho abusato della mia posizione.»
Mi fissò.
«E avrei potuto uccidere mia moglie e mio figlio.»
Non lo perdonai.
Ma per la prima volta, smisi di temere che avrebbe cercato di negare.
La verità ormai non dipendeva più dalla mia parola contro la sua.
Era registrata.
L’ispettore chiuse il blocco.
«Dottor Bianchi, dovrà consegnare il passaporto e rendersi disponibile per ulteriori interrogatori.»
Riccardo annuì.
«Lo farò.»
«E da questo momento le consiglio di non avere contatti con sua madre.»
Un sorriso amaro attraversò il volto di Riccardo.
«Non sarà difficile.»
La porta si aprì.
Elisa entrò.
Questa volta sorrideva.
Era la prima espressione davvero buona che vedevo da quando avevo aperto gli occhi.
«Amelia.»
Il cuore mi saltò nel petto.
«Il bambino?»
«È stabile abbastanza da poter venire da lei per qualche minuto.»
Le lacrime arrivarono prima ancora che riuscissi a rispondere.
Pochi istanti dopo un’infermiera entrò spingendo una piccola culla trasparente.
Il mondo intero si ridusse a quella culla.
Era così piccolo rispetto a tutto ciò che era successo.
Così innocente.
Così vivo.
Mi aiutarono a sollevarmi.
Elisa prese il bambino e lo adagiò contro il mio petto.
Quando sentii il suo calore, mi spezzai.
Non per dolore.
Per sollievo.
Gli baciai la fronte.
«Ciao.»
La mia voce tremava.
«Sono la mamma.»
Riccardo rimase vicino alla porta.
Non osò avvicinarsi.
Lo vidi guardare nostro figlio e piangere in silenzio.
Non gli dissi di venire.
Non ancora.
Quello era il mio momento.
Quello era il bambino per cui avevo combattuto mentre tutti cercavano di convincermi che non conoscevo nemmeno il mio stesso corpo.
Gli strinsi una manina.
Poi la porta si spalancò.
L’ispettore tornò dentro.
Aveva il volto teso.
«Abbiamo Marta.»
Riccardo si voltò.
«Dove?»
«Nel parcheggio sotterraneo.»
Sentii il corpo irrigidirsi.
«Stava cercando di andarsene?»
«Sì.»
L’ispettore mi guardò.
«Ma avevamo già emesso un ordine di fermo dopo aver ascoltato la registrazione.»
«E Sofia?»
«Ha firmato una dichiarazione completa.»
Riccardo respirò profondamente.
Pensai che fosse finita.
Poi l’ispettore aggiunse:
«Durante la perquisizione dell’auto di Marta abbiamo trovato una borsa.»
Il bambino si mosse contro il mio petto.
«Che cosa c’era dentro?»
L’ispettore rimase in silenzio per un momento.
«Vestiti per neonato.»
Il sangue mi si gelò.
«Una quantità di contanti.»
Riccardo diventò bianco.
«E due biglietti ferroviari acquistati ieri.»
«Per dove?»
«Svizzera.»
Strinsi mio figlio istintivamente.
L’ispettore continuò.
«Uno intestato a Marta Bianchi.»
Inspirò lentamente.
«L’altro intestato a un bambino con il cognome Bianchi.»
Guardai il viso addormentato di mio figlio.
Finalmente capii che la richiesta di custodia non era mai stata il vero punto d’arrivo.
Era soltanto il modo legale con cui Marta sperava di prenderlo.
Quando quello era fallito...
aveva già preparato un’altra strada.
E questa volta non avrebbe potuto dire che si trattava soltanto di proteggere la famiglia.
Continua — clicca su Parte 9 per leggere il seguito.
No comments yet