L’ispettore uscì dalla stanza con il badge di Paola Neri in mano.
Elisa rimase accanto al mio letto.
«Ho disposto una guardia davanti alla stanza del bambino,» disse. «Nessuno entra senza la mia autorizzazione personale.»
«Nemmeno Riccardo.»
Elisa esitò appena.
«Nemmeno Riccardo.»
Mio marito non protestò.
Quella sua silenziosa accettazione avrebbe dovuto rassicurarmi.
Non ci riuscì.
«Paola Neri,» ripetei. «Perché tua madre avrebbe riattivato il badge di un’ostetrica che non lavora qui da ventisette anni?»
Riccardo fissò il pavimento.
«Non lo so.»
«Pensaci.»
«Sto pensando.»
«Allora pensa meglio.»
La durezza della mia voce lo fece trasalire.
Non mi dispiacque.
Per ore ero stata io quella costretta a dubitare di ogni propria percezione.
Adesso toccava a lui affrontare quello che aveva ignorato.
Riccardo si sedette.
«Paola era amica di mia madre.»
«Quanto amica?»
«Molto. Almeno quando ero piccolo.»
«E poi?»
«Scomparve.»
Aggrottai la fronte.
«Scomparve?»
«Non letteralmente. Semplicemente... smise di venire a casa.»
«Quando?»
Riccardo rimase in silenzio.
«Avevo forse sette o otto anni.»
«Hai mai chiesto perché?»
«Mia madre disse che aveva avuto problemi sul lavoro.»
Il responsabile legale, ancora nella stanza, sollevò lo sguardo dal telefono.
«Paola Neri è stata sospesa dall’ospedale ventisei anni fa.»
Riccardo si voltò di scatto.
«Per cosa?»
L’uomo lesse.
«Irregolarità nella gestione di alcuni moduli di dimissione materno-infantile.»
Sentii un peso nello stomaco.
«Che tipo di irregolarità?»
«Autorizzazioni modificate. Firme contestate. Dati corretti dopo la chiusura delle cartelle.»
Riccardo impallidì.
«Mia madre lavorava qui allora.»
«Lo sappiamo.»
La porta si aprì.
L’ispettore era tornato.
Questa volta non era solo.
Dietro di lui c’era una donna.
La riconobbi dalla fotografia sul badge.
Paola Neri sembrava più anziana di quanto mi fossi aspettata.
Aveva i capelli grigi raccolti male e il viso stravolto.
Non sembrava una donna arrivata per rapire un bambino.
Sembrava una donna che correva da qualcosa.
«L’abbiamo trovata al piano terra,» disse l’ispettore. «Non stava cercando di lasciare l’ospedale.»
Paola sollevò gli occhi verso di me.
«Dottoressa Ferri...»
La sua voce si spezzò.
«Mi dispiace.»
Riccardo si alzò.
«Per cosa?»
Paola lo guardò e portò una mano alla bocca.
«Sei identico a tuo padre quando era giovane.»
Riccardo si irrigidì.
Io sentii immediatamente il pericolo di quella frase.
Non volevo un altro mistero.
«Per favore,» dissi. «Non giri intorno alla questione. Perché era vicino a mio figlio?»
Paola annuì rapidamente.
«Per lasciare un documento.»
L’ispettore posò sul tavolo una cartellina sottile.
«È stata trovata nella sua borsa.»
Paola indicò la cartellina.
«Volevo consegnarla a qualcuno che potesse proteggerla.»
«Da chi?»
Mi guardò.
«Da sua suocera.»
Riccardo inspirò bruscamente.
Paola continuò.
«Quando Marta mi ha contattata quattro giorni fa, pensavo volesse soltanto parlare.»
Era la prima volta che sentivo il nome di mia suocera pronunciato senza il titolo di madre.
Marta Bianchi.
All’improvviso mi sembrò meno una figura familiare.
Più una persona concreta.
Una persona che aveva preso decisioni.
«Cosa le ha chiesto?» domandò l’ispettore.
«Di riattivare temporaneamente il mio accesso.»
Il responsabile legale intervenne.
«Non avrebbe potuto farlo da sola.»
Paola abbassò lo sguardo.
«Marta aveva ancora contatti nell’amministrazione. Disse che serviva per recuperare alcuni vecchi documenti.»
«E lei le ha creduto?»
Paola sorrise amaramente.
«No.»
Quel semplice no cambiò l’atmosfera.
«Allora perché ha accettato?»
Paola guardò Riccardo.
«Perché ventisei anni fa avevo già fatto ciò che Marta mi aveva chiesto.»
Riccardo smise quasi di respirare.
L’ispettore aprì la cartellina.
Dentro c’erano copie ingiallite.
Moduli.
Registri.
Una dichiarazione firmata.
«Spieghi,» disse.
Paola si sedette lentamente.
«Quando Riccardo era piccolo, suo padre voleva lasciare Marta.»
Riccardo la fissò.
«Mio padre morì quando avevo nove anni.»
«Sì.»
«Mia madre mi disse che erano felici.»
Paola abbassò gli occhi.
«Non lo erano.»
Riccardo sembrò vacillare.
Ma Paola non si fermò.
«Suo padre voleva chiedere la custodia condivisa. Marta era convinta che avrebbe perso il controllo su di te.»
Quelle parole mi fecero gelare.
Controllo.
Custodia.
Un figlio usato come possesso.
Lo stesso schema.
«Cosa fece?» chiesi.
Paola mi guardò.
«Costruì una documentazione.»
Nessuno parlò.
«Fece apparire il marito emotivamente instabile. Aggressivo. Inaffidabile.»
Riccardo diventò bianco.
«Come Amelia.»
Paola annuì.
«Come Amelia.»
Il silenzio fu devastante.
Marta non aveva inventato quel metodo per me.
Lo aveva già usato.
«E lei l’ha aiutata?» chiese l’ispettore.
Paola cominciò a piangere.
«Avevo trent’anni. Marta era mia superiore. Mi disse che suo marito era pericoloso, che aveva paura, che Riccardo rischiava di essere portato via.»
Indicò i documenti.
«Modificai alcune date. Inserii una nota che non avrei dovuto inserire. Firmai un modulo.»
Riccardo si avvicinò.
«Quella documentazione fu usata contro mio padre?»
«Sì.»
«E poi?»
Paola chiuse gli occhi.
«Lui scoprì che qualcosa non tornava.»
«Cosa fece?»
«Minacciò di denunciare tutto.»
La stanza sembrò restringersi.
«È per questo che lei fu sospesa?» chiesi.
Paola annuì.
«L’ospedale trovò alcune anomalie, ma non riuscì a dimostrare l’intero sistema. Io ebbi paura e tacqui.»
Riccardo aveva il volto distrutto.
«Mio padre sapeva?»
«Alla fine sì.»
«Perché non me lo disse?»
«Perché Marta ottenne che i contatti tra voi venissero limitati durante la separazione.»
Riccardo si voltò verso la finestra.
Non dissi nulla.
La verità sulla sua famiglia non cancellava ciò che aveva fatto a me.
Ma spiegava una cosa.
Marta aveva passato decenni a trasformare la paura in controllo.
Prima con suo marito.
Poi con suo figlio.
Adesso con me.
«Perché è tornata?» domandai.
Paola si asciugò le lacrime.
«Perché quando Marta mi ha parlato del bambino, ho capito cosa stava facendo.»
«Cosa le ha detto esattamente?»
Paola esitò.
«Che suo nipote sarebbe nato in una situazione instabile. Che lei avrebbe avuto bisogno di dimostrare che la madre non era adatta.»
Mi si strinse lo stomaco.
«E le ha chiesto di falsificare documenti?»
«Non direttamente.»
«Paola.»
La guardai.
«Non mi protegga.»
Lei abbassò la testa.
«Mi ha chiesto se potevo ancora modificare un modulo di dimissione.»
L’ispettore si irrigidì.
«Quale modulo?»
Paola guardò verso la porta.
Come se potesse vedere mio figlio attraverso muri e corridoi.
«Quello che avrebbe permesso a un tutore temporaneo di portare via il bambino dall’ospedale.»
Riccardo fece un passo indietro.
Io sentii il monitor accelerare.
«Lei lo ha fatto?»
«No.»
La risposta arrivò immediata.
«Per questo sono venuta qui oggi. Volevo consegnare le prove e avvertirvi.»
«Allora perché è scappata dalla neonatologia?»
Paola tremò.
«Perché ho visto Marta.»
Il mio sangue si gelò.
L’ispettore si avvicinò.
«Dove?»
«Nel corridoio di servizio.»
«Quando?»
«Pochi minuti prima che mi fermaste.»
Riccardo diventò pallido.
«Ma ci avevano detto che non poteva lasciare la città.»
Paola lo guardò terrorizzata.
«Non stava lasciando la città.»
Deglutì.
«Stava cercando di arrivare alla stanza del bambino.»
L’ispettore afferrò immediatamente la radio.
Ma prima che potesse parlare, il responsabile legale ricevette una telefonata.
Rispose.
Il suo volto si irrigidì.
«Ripeta.»
Poi guardò me.
«Amelia...»
Mi sollevai nonostante il dolore.
«Cosa?»
«Qualcuno ha appena tentato di usare un’autorizzazione di dimissione temporanea in neonatologia.»
Il cuore cominciò a martellarmi.
«A nome di chi?»
L’uomo rimase in silenzio per un secondo.
«Marta Bianchi.»
Il monitor esplose in una raffica di segnali.
L’ispettore corse verso la porta.
Io afferrai la sponda del letto.
«Portatemi da mio figlio.»
L’infermiera cercò di fermarmi.
«Amelia, non può alzarsi.»
«Allora portate il letto.»
Nessuno si mosse.
Li guardai uno per uno.
«Quella donna ha passato mesi a preparare il momento in cui mi avrebbero separata da mio figlio.»
La mia voce tremava.
«Io non resterò qui mentre prova a completare il piano.»
Fu allora che la radio dell’ispettore gracchiò.
Una voce concitata riempì la stanza.
«Unità neonatale alla sicurezza. Abbiamo localizzato la signora Bianchi.»
Una pausa.
Poi:
«Ma non è sola.»
L’ispettore sollevò lentamente lo sguardo.
«Con chi è?»
La risposta arrivò immediatamente.
«Con Sofia Conti.»
Continua — clicca su Parte 7 per leggere il seguito.
No comments yet