Guardai quella fotografia finché i contorni dei volti cominciarono quasi a confondersi. Mia madre, Anna, aveva poco più di vent’anni. Laura era accanto a lei, con una mano appoggiata sulla sua spalla. Non sembravano due donne che si fossero incontrate per caso davanti a una clinica. Sembravano intime. Amiche, forse. Abbastanza vicine da rendere impossibile la storia che entrambe ci avevano raccontato per anni.
«Elena, che cosa ti ha mandato?»
Alzai gli occhi verso Marco.
«Bellini vuole vedermi.»
«Adesso?»
«Da sola.»
Il suo volto cambiò.
«Non andarci.»
Quella risposta immediata cancellò l’ultima esitazione che avevo.
«Perché?»
«Perché non sai cosa vuole.»
«E tu sì?»
«No.»
«Allora spostati.»
Presi il cappotto dall’ingresso. Chiara rimase immobile vicino al tavolo, una mano istintivamente appoggiata sul ventre. Per un istante provai una fitta terribile guardandola. Solo poche ore prima era la persona che avrei chiamato se avessi scoperto il tradimento di Marco. Adesso era parte del tradimento stesso.
«Elena», disse piano. «Vengo con te.»
«No.»
«Ma—»
«Hai già fatto abbastanza.»
Chiara abbassò gli occhi.
Marco invece afferrò le chiavi della macchina.
«Almeno lascia che ti accompagni.»
Mi voltai verso di lui.
«Bellini ha scritto esplicitamente di non portarti.»
Il silenzio che seguì mi diede una certezza inquietante: quella frase spaventava Marco molto più di quanto volesse mostrare.
Uscii.
Durante il tragitto verso l’indirizzo inviatomi da Bellini, Milano sembrava diversa. Pioveva leggermente e i lampioni trasformavano l’asfalto in una lunga superficie lucida. Continuavo a ripetermi che dovevo affrontare un problema alla volta. Marco. Chiara. Il bambino. La fotografia. Ma ormai tutto sembrava collegato da un filo che esisteva molto prima del mio matrimonio.
Bellini abitava in un palazzo elegante vicino a Porta Venezia. Quando arrivai, il portone era già socchiuso. Salii al terzo piano e trovai un uomo che sembrava invecchiato di dieci anni rispetto all’ultima volta che l’avevo visto.
«Signora Rinaldi.»
«Elena.»
Mi studiò per qualche secondo.
«Sì. Elena.»
Mi fece entrare.
Il soggiorno era pieno di libri e cartelle. Sul tavolo c’era una scatola di legno.
«Prima che mi dica qualsiasi cosa», dissi, «voglio sapere perché possedevate materiale genetico associato al mio nome.»
Bellini non sembrò sorpreso.
«Perché trentatré anni fa sua madre partecipò a un programma medico della nostra clinica.»
«Quale programma?»
Esitò.
«Fertilità assistita.»
Mi bloccai.
«Mia madre non ha mai avuto problemi di fertilità.»
«È quello che le ha raccontato.»
Sentii salire la rabbia.
«Basta mezze frasi.»
Bellini aprì la scatola e tirò fuori una cartella ingiallita.
Sulla copertina lessi il nome di mia madre.
ANNA CONTI.
Sotto c’era quello di Laura.
«Perché sono nello stesso fascicolo?»
«Perché erano coinvolte nello stesso protocollo.»
Mi sedetti senza nemmeno rendermene conto.
Bellini prese posto di fronte a me.
«All'epoca la clinica lavorava con un centro privato svizzero. Alcune procedure erano sperimentali. Sua madre aveva avuto due gravidanze interrotte spontaneamente. Laura, invece, aveva un problema diverso.»
«Marco era già nato?»
«No.»
Il cuore accelerò.
Marco aveva trentaquattro anni. Un anno più di me.
«Quindi entrambe stavano cercando di avere un figlio.»
«Sì.»
«E si conoscevano.»
«Molto bene.»
Bellini abbassò lo sguardo.
«Per alcuni anni furono inseparabili.»
Mi sembrò di sentire mia madre raccontarmi ancora il nostro primo pranzo con Laura: È una donna interessante, la madre di Marco. Non l’avrei mai immaginata così.
Una recita.
«Perché hanno finto di non conoscersi?»
Bellini aprì la cartella.
«Per quello che accadde qui.»
Mi mostrò una serie di moduli. Alcune pagine erano firmate, altre avevano parti annerite. C'erano codici identificativi al posto dei nomi.
«Nel programma venivano conservati campioni biologici dei partecipanti. Ecco perché esiste ancora materiale associato alla sua famiglia.»
«Questo non spiega il test tra me e Marco.»
Bellini annuì lentamente.
«No.»
Prese un secondo foglio.
«Quando Marco è venuto da me con Chiara ho riconosciuto immediatamente il suo nome. Laura mi aveva lasciato istruzioni precise. Così ho controllato alcuni vecchi dati.»
«E avete scoperto che io e mio marito siamo geneticamente compatibili.»
Bellini scosse la testa.
«Il termine sul referto preliminare è ambiguo. Non significa ciò che probabilmente teme.»
Mi accorsi di aver trattenuto il respiro.
«Allora cosa significa?»
«Che entrambi presentate una relazione con un campione conservato nello stesso archivio.»
«Quale campione?»
Bellini si alzò e raggiunse una cassettiera.
Ne estrasse una busta sigillata.
«Questo.»
Sulla busta c'era soltanto un codice.
L-17.
«A chi apparteneva?»
«È precisamente ciò che Laura non voleva che Marco scoprisse senza conoscere prima tutta la storia.»
«Io invece posso saperlo?»
Bellini rimase in silenzio.
«Dottore, questa sera ho scoperto che mio marito è andato a letto con la mia migliore amica. Lei è incinta e potrebbe aspettare suo figlio. Poi scopro che mia madre e mia suocera mi hanno mentito per trentatré anni. Non mi protegga.»
L'uomo abbassò lentamente la testa.
«Ha ragione.»
Aprì un cassetto della scrivania e tirò fuori una lettera chiusa.
Sul davanti c'era scritto a mano:
Per Elena.
Riconobbi immediatamente la calligrafia di Laura.
«Sua suocera mi consegnò questa lettera sei mesi prima di morire.»
Mi tremarono le dita quando la presi.
«Perché non me l'ha data allora?»
«Perché Laura pose una condizione. Dovevo consegnargliela soltanto se Marco avesse mai richiesto un test genetico oppure se lei fosse venuta personalmente a chiedermi informazioni sul programma.»
Aprii la busta.
La prima riga bastò a farmi sentire un nodo alla gola.
Cara Elena, se stai leggendo questa lettera significa che Marco ha aperto una porta che io e tua madre abbiamo tenuto chiusa per tutta la vostra vita.
Continuai.
Laura raccontava di lei e Anna, delle cure, della disperazione, di una notte in cui qualcosa era andato storto nel laboratorio. Scriveva di un errore scoperto troppo tardi e di una decisione presa insieme per proteggere due bambini innocenti.
Poi arrivai a una frase sottolineata due volte.
Marco non è il bambino che Anna avrebbe dovuto portare a casa.
Mi fermai.
«Che significa?»
Bellini non rispose subito.
Voltai pagina.
Ma mancava il foglio successivo.
«Dov'è il resto?»
Bellini impallidì.
Controllò la busta, poi la cartella. Le sue mani iniziarono a muoversi più velocemente.
«Non è possibile.»
«Che cosa?»
«La lettera aveva quattro pagine.»
Io ne avevo soltanto tre.
Bellini aprì freneticamente la scatola di legno.
Poi si immobilizzò.
«Qualcuno è stato qui.»
«Chi?»
Prima che potesse rispondere, il mio telefono vibrò.
Era mia madre.
Non avevo ancora raccontato nulla ad Anna.
Risposi.
«Mamma?»
Dall'altra parte sentii soltanto il suo respiro.
Poi la sua voce.
«Elena, ascoltami attentamente. Non credere a tutto quello che Bellini ti sta mostrando.»
Guardai il medico.
Lui era diventato pallido.
«Come sai che sono qui?»
Mia madre rimase in silenzio per qualche secondo.
Quando parlò di nuovo, la sua voce tremava.
«Perché qualcuno mi ha mandato una fotografia di te mentre entravi nel suo palazzo.»
Il sangue mi si gelò.
Mi avvicinai alla finestra, ma Bellini mi afferrò il braccio prima che potessi scostare la tenda.
«Non si faccia vedere.»
Poi Anna pronunciò la frase che trasformò completamente la paura nella mia voce.
«Elena, devi uscire da lì. La pagina che manca dalla lettera di Laura contiene il nome della persona che trentatré anni fa pagò la clinica perché nessuno scoprisse cosa era realmente successo.»
«Chi?»
Mia madre inspirò profondamente.
«Tuo padre.»
Rimasi immobile.
Mio padre, Roberto Conti, era morto quando avevo diciannove anni.
O almeno, era quello che avevo creduto fino a quel momento.
Perché mia madre aggiunse, quasi in un sussurro:
«E prima che tu me lo chieda, no. Roberto Conti non era tuo padre biologico.»
No comments yet