Per alcuni secondi sentii soltanto il battito del mio cuore.
Conoscevo la grafia di Valentina. Avevo ricevuto centinaia di biglietti da lei: auguri di compleanno, liste della spesa, messaggi lasciati sul frigorifero quando vivevamo ancora con nostra madre. Non potevo sbagliarmi.
Sofia, se hai trovato questo messaggio, Alberto sa già che avete aperto la cassetta.
Lorenzo prese il foglietto.
«Quando può averlo scritto?»
Non risposi. Presi il telefono e chiamai mia sorella.
Nessuna risposta.
Richiamai.
Ancora niente.
Alla terza chiamata rispose nostra madre.
«Sofia?»
«Dov’è Valentina?»
«È uscita.»
«Quando?»
«Circa venti minuti fa. Ha ricevuto una telefonata ed è diventata stranissima. Mi ha detto che doveva sistemare una cosa.»
«Ha detto dove andava?»
«No.»
Chiusi la chiamata.
Andrea mi guardava.
«Pensi che sia coinvolta?»
«Non lo so più.»
La voce di Elena arrivò ancora dal telefono di Lorenzo.
«Non andate alla casa sul lago.»
Ci voltammo.
«Perché?» chiesi.
«Perché se Valentina ha scritto quel messaggio, allora conosceva il sistema.»
«Quale sistema?»
«La cassetta di Roberto aveva un dispositivo di sicurezza. Quando veniva aperta dopo anni di inattività, partiva una notifica.»
Lorenzo impallidì.
«A chi?»
Elena esitò.
«Originariamente a Roberto.»
«E dopo la sua morte?»
«Alberto prese il controllo di quasi tutti i suoi account.»
Andrea imprecò sottovoce.
In quel momento il telefono di Lorenzo vibrò.
Un messaggio.
ALBERTO: Ho saputo del matrimonio. Mi dispiace. Dobbiamo parlare.
Nessuno disse niente.
La coincidenza era troppo precisa.
«Non rispondere», disse Elena.
Lorenzo fissava il nome sullo schermo. Aveva appena scoperto che quell’uomo non era suo zio ma suo padre biologico. E che forse aveva costruito per anni un sistema destinato a far ricadere su di lui la responsabilità di milioni scomparsi.
«Perché Roberto mi ha cresciuto?» domandò improvvisamente.
Elena rimase in silenzio.
«Se Alberto era mio padre, perché suo fratello mi ha dato il suo cognome come figlio?»
«Questa parte deve raccontartela tua madre.»
«Mia madre è morta quando avevo dodici anni.»
«Lo so.»
«Allora raccontamela tu.»
La voce di Elena tremò.
«Alberto aveva ventiquattro anni quando tua madre rimase incinta. Non voleva un figlio. Roberto e tua madre erano amici da sempre. Roberto le propose di riconoscerti e crescerti come suo. Pensava che Alberto, col tempo, sarebbe cambiato.»
«Non è successo.»
«No.»
Lorenzo abbassò il telefono.
Per un attimo non vidi l’uomo che mi aveva mentito. Vidi un bambino che aveva appena scoperto che metà della propria vita era stata costruita su una verità nascosta.
Gli presi la mano.
Non significava perdono.
Significava soltanto che non volevo lasciarlo crollare proprio in quel momento.
Andrea intanto osservava il foglietto.
«Dobbiamo capire quando Valentina l’ha messo nel medaglione.»
Mi venne in mente qualcosa.
«Questa mattina.»
Entrambi mi guardarono.
«Prima della cerimonia Valentina mi ha aiutata a indossarlo. La chiusura si era incastrata. È rimasta sola con il medaglione per qualche minuto.»
Andrea si irrigidì.
«Quindi sapeva che saremmo arrivati qui.»
«Oppure sperava che ci arrivassimo.»
Il telefono vibrò ancora.
Questa volta era Valentina.
Un messaggio.
Non chiamarmi. Vai al lago. Papà aveva ragione su Alberto. Ma si sbagliava su Roberto.
Sotto c’era una seconda frase.
E non fidarti di Elena.
Guardai il telefono di Lorenzo.
La chiamata era ancora aperta.
Elena aveva sentito.
«Valentina non sa quello che dice», disse rapidamente.
«Come fai a sapere cosa sa mia sorella?»
Silenzio.
«Elena?»
La chiamata si interruppe.
Andrea provò immediatamente a richiamare.
Numero irraggiungibile.
Partimmo per il lago.
La casa si trovava a poco più di un’ora da Siena, isolata tra gli alberi. Durante il viaggio provai a contattare Valentina almeno dieci volte.
Niente.
Arrivammo mentre il sole stava scendendo.
La casa sembrava esattamente come la ricordavo. Persiane verdi scolorite, muri chiari, il piccolo pontile di legno.
Dove ti ho insegnato a non avere paura.
Non era la casa.
Era il lago.
Avevo otto anni quando ero quasi annegata. Dopo quell’incidente mi ero rifiutata di entrare in acqua per mesi. Mio padre aveva trascorso un’intera estate seduto con me sul pontile, insegnandomi lentamente a nuotare di nuovo.
Corsi verso il vecchio capanno accanto alla riva.
«Sofia, aspetta», disse Andrea.
Ma avevo già ricordato.
Sotto il pontile c’era una piccola scatola metallica dove papà conservava le chiavi della barca.
Mi inginocchiai e infilai la mano sotto la terza asse.
Trovai una cavità.
Dentro c’era un contenitore impermeabile.
Sei rotelle numerate.
Usai i numeri trovati nel medaglione.
Si aprì.
Dentro c’erano documenti, un vecchio registratore digitale e una busta sigillata.
Sopra era scritto:
PER SOFIA E VALENTINA.
Aprii prima i documenti.
Andrea li scorse rapidamente.
«Sono gli originali.»
Fatture, autorizzazioni bancarie, copie di trasferimenti.
Poi Lorenzo prese una pagina.
Il suo volto cambiò.
«Questa firma è mia.»
«Avevi firmato quei trasferimenti?»
«No.»
Andrea osservò il documento.
«È stata falsificata.»
Avevamo finalmente la prova che qualcuno aveva costruito un sistema per attribuire tutto a Lorenzo.
Accesi il registratore.
La voce di mio padre riempì il capanno.
«Mi chiamo Carlo Bianchi. Registro questo perché Roberto Moretti mi ha chiesto di consegnargli gli originali. Non lo farò.»
Lorenzo alzò la testa.
«Perché?»
La registrazione continuò.
«Roberto dice di voler fermare Alberto. Voglio credergli. Ma ho scoperto che alcuni trasferimenti sono stati autorizzati dal suo ufficio.»
Sentii lo stomaco chiudersi.
Valentina aveva ragione.
Roberto non era innocente.
«Non so se Roberto stia proteggendo suo fratello o cercando di intrappolarlo. Per questo nasconderò gli originali.»
Seguì un rumore.
Poi mio padre pronunciò:
«Alberto ruba. Roberto copre. Ma nessuno dei due è la persona che mi spaventa davvero.»
Andrea ed io ci guardammo.
«C’è qualcun altro», sussurrai.
La voce di papà diventò più bassa.
«Qualcuno sta usando entrambi. Ho scoperto chi è questa mattina.»
Poi la registrazione si fermò.
«No.»
Premetti ogni pulsante.
Niente.
Andrea aprì il vano della batteria.
«La scheda di memoria è stata rimossa.»
Sentii un rumore fuori dal capanno.
Passi.
Lorenzo si mise davanti a me.
La porta si aprì.
Era Valentina.
Aveva il viso rigato dalle lacrime.
«Grazie a Dio.»
Le corsi incontro.
«Che cosa sta succedendo?»
Valentina chiuse la porta.
«Non abbiamo molto tempo.»
«Perché hai scritto di non fidarmi di Elena?»
Mia sorella guardò il registratore.
«Perché è stata lei a entrare nel mio appartamento cinque anni fa.»
Andrea rimase immobile.
«Come lo sai?»
Valentina tirò fuori dalla borsa una fotografia di una telecamera di sicurezza.
Elena usciva dal suo palazzo con la chiavetta in mano.
«L’ho scoperto soltanto tre settimane fa. Qualcuno mi ha spedito questa foto.»
«La stessa persona che ha spedito la chiavetta ad Andrea», dissi.
Valentina annuì.
«Credo di sì.»
«Chi?»
«Non lo so.»
Poi guardò Lorenzo.
«Ma so perché Elena rubò la chiavetta.»
«Per Alberto?»
«No.»
Valentina scosse la testa.
«Per Roberto.»
Il silenzio tornò pesante.
«Roberto voleva distruggere tutto ciò che papà aveva scoperto. Elena lo aiutava. Poi, prima di morire, Roberto cambiò idea e nascose la scatola per Lorenzo.»
«E Alberto?» chiesi.
«È colpevole dei trasferimenti. Ma non ha organizzato tutto.»
«Papà aveva scoperto chi lo aveva fatto.»
«Sì.»
Valentina guardò il registratore.
«E io so dove si trova la scheda mancante.»
Mi avvicinai.
«Dove?»
Lei non ebbe il tempo di rispondere.
Un’auto si fermò davanti alla casa.
Guardammo attraverso la finestra.
Una berlina nera.
La portiera si aprì.
Ne scese Alberto Moretti.
Ma non era solo.
Dal lato del passeggero uscì una donna.
Capelli grigi. Cappotto scuro.
Lorenzo la riconobbe immediatamente.
«Elena.»
Valentina diventò pallida.
Fu allora che vidi qualcosa nella mano di Elena.
Non era un telefono.
Era la scheda di memoria del registratore.
E Alberto, accanto a lei, stava gridando verso la casa:
«Sofia! Non ascoltare quella registrazione. Tuo padre ha scoperto la verità troppo tardi.»
Fece una pausa.
Poi pronunciò il nome della persona che nessuno di noi aveva ancora sospettato.
«È stata vostra madre.»
No comments yet