Chiamai mia madre sette volte.
Nessuna risposta.
All’ottava, il telefono risultò spento.
Rimasi nello studio di Ferretti con la vecchia fotografia tra le dita, incapace di staccare gli occhi dall’uomo accanto a lei. Avrà avuto trent’anni. Capelli scuri, sorriso appena accennato, una mano appoggiata sulla spalla di mio nonno Vittorio come se tra loro ci fosse una confidenza profonda.
«Lo conosce?» chiesi a Ferretti.
L’avvocato osservò la fotografia a lungo.
«Credo di sì.»
«Credi?»
«Sono passati più di trent’anni. Si chiamava Lorenzo.»
Il cuore accelerò.
«Lorenzo cosa?»
«Marchetti. Lavorava con tuo nonno.»
«Era il padre di Chiara?»
Ferretti scosse lentamente la testa.
«Non lo so.»
Matteo indicò la chiave arrivata nella busta.
«E l’indirizzo di Siena?»
Ferretti lo lesse e la sua espressione cambiò.
«Quello era uno degli immobili personali di Vittorio. Pensavo fosse stato venduto.»
«A chi appartiene adesso?»
L’avvocato aprì il computer.
Pochi minuti dopo aveva la risposta.
«A una società chiamata VM Patrimonio.»
Le iniziali mi fecero gelare.
Vittorio Marchetti?
O Vittorio e qualcuno che portava quel cognome?
«Andiamo a Siena», dissi.
«Giulia», intervenne Matteo, «prima dobbiamo trovare tua madre.»
«Credo che sia esattamente quello che stiamo facendo.»
Chiamai papà durante il tragitto.
«Quando l’hai vista l’ultima volta?»
«Circa quaranta minuti fa. Mi ha detto che andava a prendere un caffè.»
«E i documenti?»
«Erano nella mia valigia.»
«Perché li avevi portati al mio matrimonio?»
Silenzio.
«Papà.»
«Perché Federico mi aveva chiesto di consegnarglieli ieri sera.»
Stringevo il telefono così forte da farmi male.
«E tu avevi intenzione di farlo?»
«Non lo so.»
«Sì o no.»
«Sì.»
Chiusi gli occhi.
«Perché?»
La sua voce si abbassò.
«Perché mi stava ricattando.»
Quella parola cambiò tutto.
«Con cosa?»
«Non al telefono.»
«Non hai più il diritto di decidere quando parlare.»
Papà respirò profondamente.
«Federico aveva trovato documenti sulla nascita di Chiara. Disse che li avrebbe mostrati a lei e a te.»
«E questo valeva milioni?»
«Non capisci.»
«Allora fammi capire.»
Ci fu un lungo silenzio.
«Il test che hai visto non è l’unico.»
Mi irrigidii.
«Che significa?»
«Ce n’era un secondo.»
Matteo si voltò verso di me.
«Su chi?»
Papà non rispose.
«Su di me?»
«Giulia…»
La mia voce uscì quasi come un sussurro.
«Sei mio padre?»
Passarono tre secondi.
Poi cinque.
«Sì», disse finalmente. «Io sono tuo padre.»
Avrei dovuto sentirmi sollevata.
Non accadde.
«Allora su chi era il secondo test?»
«Su Lorenzo Marchetti.»
Il nome dell’uomo nella fotografia.
«E?»
«Lorenzo era il padre biologico di Chiara.»
La strada davanti a noi sembrò improvvisamente lontanissima.
«Mamma aveva una relazione con lui?»
«Durante la nostra separazione.»
Quindi almeno quella parte aveva una spiegazione.
«Perché hai accettato di dichiararti padre?»
«Perché quando Anna tornò da me era incinta. Io la amavo. E quando Chiara nacque… era mia figlia. Il sangue non cambiava quello.»
Per la prima volta quella mattina sentii nella voce di papà qualcosa che non fosse paura o vergogna.
Amore.
«E nonno Vittorio?»
«Non accettò mai la situazione. Non perché odiasse Chiara. Perché Lorenzo era coinvolto negli affari di famiglia e lui aveva scoperto che qualcuno stava sottraendo denaro.»
Mi si gelò il sangue.
«Lorenzo?»
«Vittorio lo credeva.»
Guardai la chiave.
«Papà, cosa c’è a Siena?»
La linea rimase muta.
«Papà?»
«Dove hai trovato quell’indirizzo?»
Adesso era terrorizzato.
«In una busta.»
«Non andarci.»
«Perché tutti continuano a dirmelo?»
«Perché Lorenzo Marchetti è morto ventiquattro anni fa.»
Guardai Matteo.
«E allora?»
«È morto in un incidente stradale due giorni prima di incontrare Vittorio per consegnargli delle prove.»
«Prove di cosa?»
«Che non era lui a rubare.»
La chiamata si interruppe.
Provai a richiamare.
Niente.
Un’ora dopo arrivammo all’indirizzo sulle colline fuori Siena. Non era una casa, come avevo immaginato, ma un vecchio edificio in pietra circondato da cipressi.
La chiave aprì la porta.
Dentro c’era polvere, odore di legno e mobili coperti da teli.
Poi sentii un rumore.
Qualcuno era al piano superiore.
Matteo mi fece cenno di restare indietro.
Salimmo lentamente.
Una porta era aperta.
Entrai.
«Mamma.»
Anna era seduta sul pavimento circondata dai documenti che aveva portato via dall’hotel.
Quando mi vide, non sembrò sorpresa.
Sembrò esausta.
«Sapevo che avresti trovato la chiave.»
«Tu sapevi di questo posto.»
Annuì.
«Lorenzo viveva qui.»
Mi sedetti davanti a lei.
Per qualche secondo non eravamo madre e figlia. Eravamo semplicemente due donne circondate da trent’anni di bugie.
«Perché sei scappata?»
«Non stavo scappando.»
Indicò una scatola aperta.
«Stavo cercando questo.»
Dentro c’erano decine di lettere.
Tutte firmate da Lorenzo.
Mamma ne prese una.
«La ricevetti tre giorni dopo la sua morte.»
«Come?»
«L’aveva spedita prima dell’incidente.»
Mi porse la lettera.
Lorenzo scriveva di aver scoperto chi sottraeva denaro dalle società di Vittorio. Diceva che aveva raccolto copie di registri, assegni e autorizzazioni.
Ma una frase mi fece fermare.
Anna, se mi succede qualcosa, non fidarti di Roberto. Non lavora da solo.
Roberto Bassi.
Lo stesso consulente nella fotografia con Federico e mio padre.
«Roberto era coinvolto già allora?»
Mamma annuì.
«Era giovanissimo, ma lavorava nello studio finanziario di Vittorio.»
«Perché non hai mostrato questa lettera alla polizia?»
Gli occhi di mamma si riempirono di lacrime.
«Perché il giorno dopo qualcuno entrò in casa nostra e lasciò una fotografia di te e Chiara mentre uscivate da scuola.»
Il mio respiro si fermò.
«Avevo paura.»
Per la prima volta capii che alcuni dei suoi silenzi non erano nati soltanto dal favoritismo verso Chiara.
Erano nati dal terrore.
Matteo stava esaminando la scatola.
«Qui c’è un doppio fondo.»
Lo aiutammo ad aprirlo.
Sotto le lettere trovammo una vecchia videocassetta, alcuni registri contabili e una busta sigillata con il nome di Vittorio.
Ferretti ci aveva parlato dell’Archivio Rosso.
Sul dorso di uno dei registri c’erano proprio quelle parole.
Lo aprii.
Decine di movimenti risalenti a più di vent’anni prima.
Società, cifre, firme.
Poi trovai un cognome che conoscevo.
Moretti.
«Federico?» sussurrai.
Mamma scosse la testa.
«All’epoca era un bambino.»
Accanto al cognome c’era un nome.
Enrico Moretti.
«Chi è?»
Mamma diventò pallida.
«Il padre di Federico.»
Il telefono di Matteo vibrò.
Era Carlo.
«Giulia, ho identificato il beneficiario finale del trasferimento tentato ieri.»
Sentii il cuore battermi nelle orecchie.
«Chi è?»
«Non è Federico.»
Guardai il registro aperto davanti a me.
«È Enrico Moretti?»
Carlo rimase in silenzio.
«Come fai a saperlo?»
Non risposi.
Perché proprio in quel momento avevo voltato pagina.
E sotto una serie di trasferimenti effettuati ventiquattro anni prima trovai un’annotazione scritta a mano da mio nonno:
E. Moretti non è il beneficiario. È soltanto l’intermediario. Il vero nome deve rimanere nascosto finché Giulia non sarà abbastanza grande da conoscere la verità.
Sotto c’era una freccia che indicava una busta numerata.
ARCHIVIO ROSSO — DOCUMENTO 17.
Cercammo nella scatola.
Il documento 16 era lì.
Anche il 18.
Ma il 17 era sparito.
Mamma guardò il vuoto tra le due buste e sussurrò:
«Non può essere.»
«Che cosa?»
Mi fissò.
«Il documento 17 era qui l’ultima volta che venni in questa casa.»
«Quando?»
La sua risposta mi gelò.
«Tre settimane fa.»
La stessa settimana in cui Chiara e Federico avevano annunciato il loro fidanzamento.
No comments yet