Per un istante pensai che fosse stata la paura a ingannarmi. Rimasi ferma nello studio, con il documento stretto tra le dita e il telefono ancora collegato a Beatrice. La voce proveniente dal corridoio non si ripeté subito. Ma io la conoscevo. L'avevo sentita nei vecchi video di famiglia che Riccardo conservava sul computer, nelle registrazioni dei suoi compleanni, persino in un filmato del nostro matrimonio che Vittorio aveva voluto proiettare durante la cena. Era una voce più anziana, più fragile, ma impossibile da confondere.
«Elena?» chiamò ancora.
Dall'altra parte del telefono Beatrice sussurrò: «Chi c'è?»
Non risposi.
La porta dello studio si aprì lentamente.
La donna che apparve sulla soglia aveva i capelli quasi completamente bianchi e il viso segnato dagli anni. Era più magra rispetto alle fotografie che conoscevo. Molto più magra. Ma gli occhi erano gli stessi.
Teresa Marchetti.
La madre di Riccardo.
La donna che tutti mi avevano detto essere morta diciotto anni prima.
Mi aggrappai al bordo della scrivania.
«Lei…»
Teresa guardò il telefono nella mia mano.
«Stai parlando con Beatrice?»
La sua domanda mi sconvolse quasi quanto la sua presenza.
«Come fa a saperlo?»
«Perché immaginavo che avrebbe provato a fermarti.»
Dal telefono arrivò la voce di Beatrice.
«Mamma?»
Teresa chiuse gli occhi.
Quella singola parola cambiò tutto.
Beatrice sapeva.
«Tu sapevi che era viva», dissi.
«Elena, ascoltami—»
Interruppi la chiamata.
Non volevo più spiegazioni attraverso un telefono.
Guardai Teresa.
«Diciotto anni.»
Lei abbassò lo sguardo.
«Lo so.»
«Ho visto Riccardo piangere davanti alla sua tomba.»
Il dolore attraversò il suo volto.
«Lo so anche questo.»
«No. Non credo che lo sappia. Perché se lo sapesse non sarebbe rimasta nascosta mentre suo figlio credeva che sua madre fosse morta.»
Teresa entrò nello studio e chiuse la porta.
«Riccardo conosceva la verità.»
Sentii qualcosa crollare dentro di me.
«Da quando?»
«Da sei mesi prima della sua morte.»
La registrazione.
Riccardo era venuto lì sei mesi prima di morire.
«È lei la persona che era con lui.»
Teresa annuì.
Mi voltai verso la finestra. Avevo bisogno di guardare qualcosa che non fosse il suo viso.
«Perché?»
Teresa rimase in silenzio abbastanza a lungo da farmi perdere la pazienza.
«Perché avete inscenato la sua morte?»
«Perché Alberto Rinaldi non doveva trovarmi.»
Pronunciò quel nome come se fosse ancora pericoloso.
«Il padre biologico di Riccardo.»
«Sì.»
«È vivo?»
Teresa annuì.
Mi mancò quasi il fiato.
Teresa raccontò lentamente. Trent'anni prima Vittorio e Alberto avevano fondato insieme quella che sarebbe diventata Marchetti Industrie. Alberto aveva il talento commerciale, Vittorio quello tecnico. Teresa lavorava con entrambi. Lei e Alberto avevano avuto una relazione breve, dalla quale era nato Riccardo. Ma quando aveva scoperto di essere incinta, Alberto era già coinvolto in operazioni finanziarie che Vittorio considerava pericolose. Vittorio aveva scelto di crescere Riccardo come proprio figlio.
«E Beatrice?» domandai.
Teresa mi guardò.
«Beatrice è figlia di Vittorio.»
Due fratelli cresciuti dallo stesso padre, ma legati soltanto attraverso la madre.
«Perché fingere di essere morta diciotto anni fa?»
Teresa esitò.
«Perché avevo scoperto che Alberto non era mai realmente uscito dall'azienda.»
Mi mostrò il documento che avevo trovato.
«Quell'accordo è stato aggiornato tre anni fa. La mia firma è autentica.»
«Perché firmarlo?»
«Per impedire ad Alberto di prendere il controllo di alcune società collegate.»
«E Riccardo lo aveva scoperto.»
«Sì.»
Teresa si avvicinò alla scrivania.
«Tuo marito aveva trovato dei trasferimenti di denaro. All'inizio pensava che fosse Vittorio a nascondere qualcosa. Poi arrivò qui e trovò me.»
Immaginai Riccardo entrare in quella stessa stanza e vedere sua madre viva dopo diciassette anni.
«Perché non me lo disse?»
«Voleva farlo.»
Quelle parole mi fecero più male di quanto avessi previsto.
«Quando?»
Teresa aprì un cassetto laterale e tirò fuori una busta.
C'era scritto il mio nome.
La grafia era di Riccardo.
Le gambe quasi mi cedettero.
«La scrisse la sera prima dell'incidente», disse Teresa. «Non ebbe il coraggio di consegnartela.»
Aprii la busta.
Elena, se stai leggendo questa lettera significa che finalmente ho trovato il coraggio di raccontarti la parte della mia vita che ho nascosto anche a te.
Dovetti fermarmi.
Continuai.
Non ti ho tradita. Non ho una seconda famiglia e non voglio lasciarti. So che negli ultimi mesi ti ho dato motivo di dubitare di me. La verità è peggiore e migliore allo stesso tempo: mia madre è viva.
Chiusi gli occhi.
Ricordai tutte le sere in cui avevo pensato che Riccardo si stesse allontanando da me.
Proseguii.
Sto cercando di capire perché mio padre biologico sia tornato e perché qualcuno stia usando il nome Marchetti per spostare denaro. Quando avrò una prova, ti racconterò tutto.
Sotto c'era un'ultima frase.
Se mi succede qualcosa, non credere automaticamente che sia stato un incidente.
Alzai lo sguardo.
«Riccardo è morto in un incidente stradale.»
Teresa non rispose.
«La polizia ha detto che aveva perso il controllo.»
«La polizia ha detto ciò che poteva dimostrare.»
«Sta dicendo che qualcuno lo ha ucciso?»
«Sto dicendo che Vittorio non ci ha mai creduto.»
Il telefono squillò.
Beatrice.
Questa volta risposi.
«Dove sei?» domandai.
«Sto arrivando.»
«Hai mentito sulla morte di tua madre.»
«Sì.»
«Sapevi anche di Alberto?»
Silenzio.
«Beatrice.»
«Sapevo che esisteva. Non sapevo tutto.»
«Riccardo pensava che il suo incidente potesse non essere un incidente.»
Sentii Beatrice inspirare bruscamente.
«Chi te l'ha detto?»
«Lui.»
Le lessi l'ultima frase della lettera.
Beatrice rimase in silenzio.
Poi disse qualcosa che non mi aspettavo.
«Elena, non aprire l'armadio metallico.»
Guardai l'archivio.
Teresa fece immediatamente un passo verso di me.
«Cosa ha detto?»
«Perché?» domandai a Beatrice.
«Perché è quello che stavano cercando ieri nel mio appartamento.»
«Chi?»
«Non lo so. Ma ho trovato una cosa tra i documenti di papà.»
Sentii un motore fuori dalla casa.
Teresa si avvicinò alla finestra e scostò appena la tenda.
Il suo volto cambiò.
«Beatrice non può essere già qui.»
Mi avvicinai.
Una berlina scura si era fermata davanti al cancello.
Un uomo scese.
Non lo conoscevo.
Teresa sì.
Fece un passo indietro.
«Chi è?»
Lei non rispose.
La chiave dell'archivio pesava nella mia tasca.
«Teresa, chi è quell'uomo?»
Mi afferrò il polso.
«Apri l'armadio.»
«Beatrice mi ha appena detto di non farlo.»
«Beatrice non sa cosa c'è dentro.»
«E lei sì?»
Teresa mi guardò negli occhi.
«So cosa Vittorio voleva che tu trovassi.»
Inserii la chiave nella serratura.
Il metallo scattò.
Dentro non c'erano montagne di documenti. C'erano tre raccoglitori, un computer portatile e una piccola cassaforte. Sul primo raccoglitore era scritto ALBERTO. Sul secondo RICCARDO.
Sul terzo c'era il mio nome.
ELENA.
Sentii dei passi al piano inferiore.
Aprii il mio raccoglitore.
La prima pagina conteneva una fotografia scattata senza che me ne accorgessi. Ero davanti all'ospedale dove Riccardo era stato portato la notte dell'incidente.
Sotto c'erano decine di fotografie di me.
Al lavoro.
Al supermercato.
Davanti a casa.
Al cimitero.
Alcune erano state scattate dopo la morte di Riccardo.
L'ultima risaliva a nove giorni prima.
Sul retro Vittorio aveva scritto:
“Alberto non stava sorvegliando Riccardo. Stava aspettando che Riccardo portasse Elena da lui.”
Mi voltai verso Teresa.
«Perché Alberto Rinaldi dovrebbe volere me?»
Lei impallidì.
Dal corridoio arrivarono passi sempre più vicini.
Teresa guardò la porta, poi me.
«Perché c'è una cosa che nemmeno Riccardo ha scoperto prima di morire.»
La maniglia cominciò ad abbassarsi.
Teresa strinse il mio braccio e finalmente pronunciò le parole che Vittorio, Riccardo e forse Beatrice avevano cercato per anni di tenere lontane da me.
«Tu non sei entrata nella famiglia Marchetti quando hai sposato Riccardo, Elena.»
La porta si aprì.
«Ne facevi parte già molto prima di conoscerlo.»
No comments yet