La coperta scivolò sul pavimento.
Dimenticai come si respirava.
Entrambe le gambe di Martina erano coperte di lividi viola scuro, tagli in via di guarigione e zone gonfie che nessuna gravidanza avrebbe mai potuto spiegare. Una caviglia era avvolta in una benda macchiata e impronte violacee di dita le circondavano i polpacci.
Non stava nascondendo un tradimento.
Stava nascondendo dei maltrattamenti.
Mia madre trattenne il fiato alle mie spalle.
«Oh mio Dio...»
Martina chiuse gli occhi.
«Ti avevo supplicato di non guardare.»
Mi voltai lentamente verso mia madre.
Per settimane aveva continuato a sussurrarmi che Martina mentiva, che mi manipolava, che stava distruggendo il nostro matrimonio.
Adesso evitava il mio sguardo.
«Com'è successo?» chiesi piano.
Martina rimase in silenzio.
Mia madre rispose troppo in fretta.
«Sarà caduta.»
Quelle parole suonarono preparate.
Poi notai qualcosa.
I lividi sulla gamba destra di Martina formavano una lunga linea stretta.
Non erano casuali.
Non erano il risultato di una caduta.
Avevano quasi esattamente la forma del bastone d'alluminio che mia madre aveva iniziato a usare dopo l'operazione al ginocchio.
Guardai il bastone appoggiato accanto alla porta della camera da letto.
Mancava il gommino sulla punta.
Mi si contorse lo stomaco.
«Martina», sussurrai, «dimmi la verità.»
Le lacrime le scivolarono sul viso.
«Veniva qui ogni pomeriggio mentre tu eri al lavoro.»
La stanza sembrò restringersi.
«Diceva che ti stavo rendendo debole... che ti stavo mettendo contro la tua famiglia.»
Le mani cominciarono a tremarmi.
«Mi costringeva a stare in piedi anche quando il medico mi aveva prescritto riposo assoluto. Se non riuscivo a restare in piedi abbastanza a lungo... mi colpiva alle gambe.»
Mia madre fece un passo indietro.
«Voleva soltanto attirare l'attenzione!» gridò. «Le stavo insegnando un po' di disciplina.»
«Hai picchiato mia moglie incinta?»
«Doveva smetterla di fingere.»
Fissai la donna che mi aveva cresciuto.
Per la prima volta in vita mia, mi sembrò un'estranea.
Prima che potessi dire altro, il citofono dell'appartamento suonò.
Tre squilli secchi.
Martina mi afferrò improvvisamente il polso.
«Sono arrivati.»
«Chi?»
«L'infermiera dell'assistenza domiciliare... e l'addetto alla sicurezza del condominio.»
Confuso, aprii la porta d'ingresso.
L'infermiera entrò con una busta sigillata in mano.
«Ho documentato ogni lesione nelle ultime sei settimane», disse piano.
«Non potevo consegnare nulla senza il consenso della paziente.»
Mi porse la busta.
Dentro c'erano fotografie datate, referti medici... e diverse registrazioni audio fatte di nascosto.
La prima registrazione partì automaticamente.
La voce di mia madre riempì l'appartamento.
«Se dici la verità a Giacomo, tanto non ti crederà nessuno.»
No comments yet