Per alcuni secondi non riuscii a parlare.
«Qualcosa che appartiene a me?»
Martina annuì lentamente.
L’infermiera rimase vicino alla porta, senza intervenire.
«Nel comodino», disse Martina. «Quello dalla tua parte del letto.»
La guardai.
Non capivo.
«Che cosa c’era nel comodino?»
«Il quaderno nero.»
Il mio stomaco si strinse.
Sapevo esattamente di quale quaderno stesse parlando.
Lo tenevo da quasi un anno.
Non era un diario.
Era il posto in cui annotavo tutto ciò che non riuscivo ancora a dire ad alta voce.
I conti della ferramenta.
Le spese per il bambino.
I soldi che stavo cercando di mettere da parte.
E soprattutto un progetto che avevo iniziato a costruire in silenzio.
Dopo la nascita di nostro figlio, volevo ridurre gli orari alla ferramenta e cercare un appartamento più lontano da mia madre.
Non perché Martina me lo avesse chiesto.
Perché avevo cominciato a capire quanto mia madre fosse presente in ogni decisione della nostra vita.
Telefonava per sapere cosa mangiavamo.
Criticava i mobili che compravamo.
Commentava quanto spendevamo.
Si presentava senza avvisare.
E ogni volta che Martina provava a stabilire un confine, mia madre riusciva a trasformarlo in un’offesa personale.
Nel quaderno avevo scritto una frase che ricordavo ancora perfettamente.
Dopo la nascita dobbiamo costruire una famiglia nostra, senza permettere a nessuno di decidere al posto nostro.
Mi passai una mano sul viso.
«L’ha letto.»
Martina annuì.
«Tutto.»
Chiusi gli occhi.
Adesso capivo.
Non giustificava niente.
Rendeva soltanto il disegno ancora più chiaro.
«Quando?»
«Sei settimane fa.»
La stessa data.
L’inizio dei lividi.
«Era venuta a portare della spesa», continuò Martina. «Io ero in bagno. Quando sono tornata in camera, aveva il quaderno in mano.»
«Perché non me l’hai detto?»
Martina abbassò lo sguardo.
La domanda mi uscì più dura di quanto volessi.
Me ne pentii immediatamente.
«Scusami.»
Mi avvicinai appena.
«Non te lo sto chiedendo per accusarti. Voglio capire.»
Martina inspirò lentamente.
«All’inizio pensavo fosse solo arrabbiata.»
Si asciugò le lacrime.
«Mi chiese se fossi stata io a convincerti ad andartene.»
«E tu cosa le hai detto?»
«La verità. Che non sapevo nemmeno che stessi cercando un’altra casa.»
Era vero.
Non avevo ancora detto niente a Martina perché volevo prima capire se economicamente fosse possibile.
«Lei non mi credette», continuò.
«Disse che ti avevo riempito la testa di idee contro la tua famiglia. Poi mi disse che avrebbe fatto in modo che tu capissi che tipo di donna avevi sposato.»
Sentii il sangue pulsarmi nelle tempie.
«E il giorno dopo è tornata.»
Martina annuì.
«E quello dopo ancora.»
Mi alzai.
Non sapevo cosa fare con la rabbia che avevo dentro.
Volevo gridare.
Volevo correre giù per le scale e affrontare mia madre.
Ma per la prima volta da quando avevo sollevato quella coperta capii una cosa importante.
La rabbia non avrebbe protetto Martina.
Le prove sì.
«Il quaderno dov’è?»
Martina mi guardò sorpresa.
Andai al comodino e aprii il primo cassetto.
Vuoto.
Il secondo.
Calzini, ricevute, un caricabatterie.
Niente quaderno.
«Era qui.»
Martina impallidì.
«L’ultima volta che l’ho visto ce l’aveva tua madre.»
Mi voltai verso l’infermiera.
«Nelle registrazioni parla del quaderno?»
Lei annuì.
«Una volta.»
«Me la faccia sentire.»
Cercò tra i file.
Poi partì una registrazione.
La voce di mia madre era nitida.
«Hai davvero creduto che ti avrebbe portata via da qui?»
Martina rispondeva a fatica.
«Non so di cosa parli.»
«Ho letto quello che ha scritto.»
Una pausa.
«Una famiglia nostra.»
Il tono di mia madre divenne sprezzante.
«Come se io non fossi la sua famiglia.»
Poi si sentì Martina dire:
«Giacomo ha diritto a decidere della sua vita.»
Il colpo arrivò subito dopo.
Chiusi gli occhi.
Questa volta non provai soltanto rabbia.
Provai vergogna.
Per settimane avevo ascoltato mia madre parlare di Martina come se fosse manipolatrice.
E intanto Martina veniva punita per una decisione che avevo preso io.
Presi il telefono.
«Che fai?» chiese Martina.
«Quello che avrei dovuto fare appena ho visto le tue gambe.»
Digitai il numero unico di emergenza.
Mia moglie si irrigidì.
«Giacomo...»
«Non devi parlare con nessuno se non te la senti.»
Mi inginocchiai davanti a lei.
«Ma non lascerò che questa cosa rimanga dentro queste quattro mura.»
Martina mi guardò per alcuni secondi.
Poi fece un piccolo cenno con la testa.
La chiamata durò pochi minuti.
Spiegai che mia moglie incinta aveva subito aggressioni ripetute, che avevamo documentazione medica, fotografie e registrazioni audio e che la presunta responsabile aveva appena lasciato l’appartamento.
Quando riattaccai, le mani mi tremavano.
Non per paura di mia madre.
Perché avevo appena attraversato una linea che per tutta la vita avevo pensato fosse impossibile attraversare.
Avevo denunciato la donna che mi aveva cresciuto.
L’addetto alla sicurezza del condominio si schiarì la voce.
«Signor Giacomo, c’è un’altra cosa.»
Mi voltai.
«Che cosa?»
«Quando sua madre è uscita poco fa, ha cercato di andare verso l’ascensore di servizio invece che verso l’uscita principale.»
«E quindi?»
«L’ho fermata.»
Esitò.
«Ma non è la prima volta che la vedo usare quell’ascensore.»
Martina lo fissò.
«Cosa significa?»
«Significa che potrebbe essere entrata nel palazzo anche quando nessuno le apriva dal citofono.»
Mi si gelò il sangue.
«Come?»
L’uomo abbassò lo sguardo.
«Da circa due mesi manca una chiave magnetica di servizio.»
Silenzio.
Due mesi.
Prima ancora che iniziassero le aggressioni.
«Avete telecamere?» chiesi.
«Nell’ingresso, nel garage e davanti agli ascensori.»
«Voglio vedere le registrazioni.»
«Non posso consegnargliele direttamente, ma posso conservarle per le forze dell’ordine.»
«Allora lo faccia subito.»
L’uomo annuì.
«Tutte.»
Guardai Martina.
«Anche quelle delle ultime sei settimane.»
Per la prima volta da quando avevo scoperto la verità, non mi sentivo più soltanto un marito che cercava di capire cosa fosse successo.
Stavo finalmente facendo qualcosa.
Quando arrivammo in ospedale, Martina venne portata subito in ostetricia.
Io rimasi fuori dalla stanza mentre un medico controllava il bambino.
Ogni minuto sembrava durare un’ora.
Poi il medico uscì.
«Il battito è regolare.»
Le gambe quasi mi cedettero.
«E Martina?»
«Ha bisogno di riposo vero. La caviglia è molto infiammata e vogliamo fare altri controlli, ma al momento non vediamo segni di sofferenza fetale.»
Mi appoggiai al muro.
Per qualche secondo riuscii finalmente a respirare.
Il mio telefono vibrò.
Un messaggio dell’addetto alla sicurezza.
Ho controllato l’archivio prima di bloccarlo per le autorità. Sua madre compare molte volte.
Sotto c’era un secondo messaggio.
Ma c’è una cosa che dovrebbe sapere.
Una delle registrazioni mostra sua madre entrare nel palazzo durante un pomeriggio in cui, secondo quanto mi ha detto sua moglie, lei non era mai arrivata nell’appartamento.
Fissai lo schermo.
Poi arrivò l’ultima frase.
Quella volta non era sola.
No comments yet