Per qualche secondo, nella stanza cadde un silenzio così netto che riuscii a sentire il ronzio delle lampade al neon sopra il letto.
Edoardo fu il primo a reagire.
«Una telecamera?» ripeté, con un piccolo sorriso incredulo. «Non so di cosa stia parlando.»
Rachele non cambiò espressione.
«Quella installata sopra il pensile accanto alla cappa. Ha registrato almeno parte dell’incidente.»
Sentii Margherita inspirare bruscamente.
Fu un suono minuscolo, ma lo conoscevo. Era lo stesso respiro che faceva quando qualcosa sfuggiva al suo controllo.
«È assurdo», disse. «In casa nostra non ci sono telecamere.»
Casa nostra.
Anche in quel momento trovò il modo di pronunciarlo come se io fossi stata un’ospite.
Edoardo si mosse verso il letto. Non potevo vederlo bene dietro la tenda, ma riconobbi il ritmo dei suoi passi. Lenti. Misurati. Quelli che usava quando cercava di capire quanto sapesse la persona davanti a lui.
«Dottoressa», disse, «mia moglie ha attraversato un periodo molto difficile. Ultimamente è diventata sospettosa. Registra conversazioni, controlla documenti, crede che tutti complottino contro di lei.»
Mi si strinse lo stomaco.
Era preparato.
Non alla telecamera, forse. Ma alla possibilità che un giorno qualcuno trovasse delle prove.
Per mesi aveva costruito una versione di me da usare in quel momento: fragile, paranoica, instabile.
Rachele non rispose subito.
Poi sentii il fruscio di una cartella.
«È interessante che lei sappia già che sua moglie registrava conversazioni.»
Un’altra pausa.
Edoardo aveva commesso un errore.
Piccolo. Quasi invisibile.
Ma io avevo passato anni a interrogare dirigenti convinti di essere più intelligenti di chiunque altro. Sapevo che le bugie non crollano sempre sotto una grande domanda. A volte basta lasciare che chi mente continui a parlare.
«Era un modo di dire», rispose lui.
«Certo.»
La voce di Rachele era quasi gentile.
La tenda si aprì di pochi centimetri e vidi il suo volto. Non guardò direttamente me. Sistemò la flebo, controllò il monitor, poi lasciò sul tavolino una cartellina azzurra.
Non blu.
Azzurra.
Ma bastò.
Chiedi della cartellina blu.
Il messaggio era passato.
«Devo controllare le medicazioni», disse. «Vi chiedo di aspettare fuori.»
«Io resto con mia moglie», replicò Edoardo.
«No.»
Fu la prima volta che sentii qualcuno dirgli quella parola senza esitazione.
Lui rimase immobile.
Rachele aggiunse: «Le ustioni sono estese e devo valutarla in privato. È procedura.»
Margherita protestò. «È mio figlio. Ha il diritto—»
«Fuori.»
La porta si chiuse trenta secondi dopo.
Aprii gli occhi.
Rachele era già accanto a me.
«Non parlare troppo», sussurrò. «Ti hanno dato analgesici forti.»
«La telecamera…»
«Esiste davvero?»
Annuii.
Ogni movimento tirava la pelle della spalla come filo spinato.
«Dove registra?»
«Cloud privato. Accesso… fiduciario.»
«Nome?»
Esitai.
Non perché non mi fidassi di lei, ma perché da tre anni avevo imparato che ogni nome pronunciato poteva diventare una vulnerabilità.
«Avvocato Cesare Bellini.»
Rachele annuì. «Gli agenti stanno salendo. Ho già segnalato che le lesioni non coincidono con la versione di tuo marito.»
Chiusi gli occhi per un istante.
«Non lasciarli andare a casa.»
Lei si immobilizzò.
«Perché?»
«Edoardo penserà alla telecamera.»
«La polizia può sequestrarla.»
Scossi appena la testa.
«No. Quella che vedranno è falsa.»
Rachele mi fissò.
«Cosa significa?»
«Una telecamera vuota. L’ho messa apposta. Quella vera è dentro il rilevatore di fumo.»
Per la prima volta il controllo professionale le scivolò dal viso.
«Da quanto tempo sapevi di essere in pericolo?»
Non risposi.
Perché la risposta vera era troppo complicata.
Non avevo saputo quando avrebbero oltrepassato quel limite. Avevo soltanto capito, sei mesi prima, che Edoardo non stava cercando di ottenere solo la casa.
Stava cercando di ottenere qualcosa che richiedeva la mia firma, la mia incapacità o la mia morte.
La porta si aprì.
Entrarono due agenti, un uomo sui cinquant’anni e una donna più giovane. Rachele fece loro cenno di avvicinarsi al letto.
«Signora», disse l’agente donna, «sono l’ispettore Valentina Serra. La dottoressa ci ha informati che potrebbe essere stata vittima di un’aggressione. Se se la sente, vorremmo farle alcune domande.»
Guardai Rachele.
Lei annuì appena.
«Non è stato un incidente», dissi.
Le parole uscirono deboli, ma nella stanza sembrarono enormi.
«Margherita mi ha rovesciato addosso l’olio. Edoardo era presente.»
Valentina non mostrò sorpresa. «L’ha vista farlo?»
«Sì.»
«Ha provato ad aiutarla?»
Mi tornò davanti agli occhi la cucina, il pavimento lucido, le sue scarpe nere.
«Ha pulito l’olio dalle scarpe.»
L’altro agente abbassò lo sguardo per un secondo.
Valentina continuò: «La dottoressa ha menzionato una registrazione.»
«Esiste.»
«Possiamo accedervi?»
«Non direttamente da casa. Dovete contattare Cesare Bellini.»
E pronunciai il numero che ricordavo a memoria.
Edoardo aveva cancellato Cesare dai miei contatti otto mesi prima. Pensava che non me ne fossi accorta.
Valentina annotò tutto.
Poi mi fece una domanda che non mi aspettavo.
«Suo marito ha accesso ai suoi beni personali?»
Il cuore mi accelerò.
«Perché me lo chiede?»
Lei si scambiò uno sguardo con il collega.
«Perché, mentre aspettavamo di salire, abbiamo ricevuto una segnalazione dalla banca San Lorenzo. Qualcuno ha tentato di accedere alla sua cassetta di sicurezza meno di quaranta minuti dopo il suo ricovero.»
Il dolore sembrò arretrare per un momento.
«Chi?»
«Un uomo che ha presentato una procura a suo nome.»
Rachele si voltò verso di me.
Io conoscevo quella procura.
Era una delle pagine mancanti dai documenti di sei mesi prima.
«Era Edoardo?»
Valentina scosse la testa.
«No.»
Mi porse una fotografia presa dalle telecamere della banca.
L’immagine era leggermente sfocata, ma riconobbi subito il volto.
Mi mancò il respiro.
Perché l’uomo che aveva cercato di aprire la mia cassetta di sicurezza non era un estraneo.
Era il notaio che aveva seguito il trust di mio padre.
No comments yet