Durante alguns segundos, Clara e eu ficamos nos encarando como se uma resposta pudesse surgir no rosto da outra. Havia semelhanças que eu nunca teria procurado antes: o formato do queixo, a maneira como ela apertava os lábios quando estava nervosa, até uma pequena curva na sobrancelha esquerda que lembrava minha mãe. Mas semelhanças não eram provas. Naquela noite, eu já tinha aprendido que fotografias podiam ser encenadas, documentos podiam ser alterados e pessoas podiam passar anos interpretando papéis.
“Eu quero um exame de DNA”, Clara disse.
“Também quero.”
Ricardo se levantou.
“Agora não.”
Virei-me para ele.
“Por que não?”
“Porque é exatamente isso que Gustavo quer.”
“Gustavo quer que eu descubra quem é meu pai?”
“Ele quer controlar a narrativa.”
“Então pare de tentar fazer a mesma coisa.”
Ricardo ficou em silêncio.
Peguei a fotografia encontrada no cofre e observei novamente a frase no verso. Uma filha de Ricardo. Uma filha de Gustavo. Aquilo não dizia quem era quem.
“Tem outra coisa”, falei. “Se o cofre estava vazio, alguém sabia que iríamos até ele.”
Clara assentiu.
“E tinha a chave.”
“Ou não precisava dela.”
Olhei para o investigador.
“Quem abriu?”
“Estamos verificando os registros.”
O telefone dele tocou quase imediatamente. Depois de uma conversa curta, ele colocou no viva-voz um funcionário do banco.
“O cofre 1706 foi acessado às vinte e duas horas e dezessete”, explicou o homem.
Antes de Vera entrar na suíte.
Antes de eu descobrir qualquer coisa.
“Por quem?”
“Consta autorização biométrica da titular.”
Clara franziu a testa.
“Beatriz está morta.”
“Segundo nosso sistema”, continuou o funcionário, “a titular não é Beatriz Almeida.”
Meu coração acelerou.
“Então quem?”
Houve alguns segundos de teclado.
“Mariana Helena Almeida.”
Ninguém respirou.
“Eu?”, perguntei.
“Sim, senhora.”
“Eu nunca estive nesse banco.”
“Mas houve validação biométrica.”
Meu corpo esfriou.
Ricardo pediu os registros. O funcionário prometeu encaminhá-los à polícia.
Clara se aproximou de mim.
“Alguém usou sua identidade.”
Pensei nos documentos falsificados da Horizonte.
Nas empresas de fachada.
No homem com o rosto de Henrique.
“Isso vem acontecendo há décadas.”
Ricardo assentiu.
“E talvez nunca tenha parado.”
Meu celular tocou.
Eduardo.
Eu quase recusei.
Atendi.
“Fala.”
“Mariana, eu preciso te ver.”
“Você teve dois anos.”
“Tenho uma coisa da sua mãe.”
Fechei os olhos.
“Todo mundo tem alguma coisa da minha mãe hoje.”
“Essa é diferente.”
“Então entregue à polícia.”
“Não posso.”
“Por quê?”
“Porque Gustavo acha que destruiu.”
A voz dele tremia.
“Eduardo, onde você está?”
“Hospital Santa Cecília. Com Henrique.”
Olhei para o investigador.
Ele confirmou com a cabeça.
“Estou indo.”
Ricardo tentou impedir.
“Mariana.”
“Você pode vir. Mas não vai responder por mim.”
Quarenta minutos depois, ainda vestida de noiva, atravessei o corredor silencioso do hospital. Meu vestido estava amassado, a barra acinzentada de poeira e sujeira. Algumas pessoas me olharam, mas eu já não me importava.
Henrique estava num quarto sob observação.
Quando entrei, quase não o reconheci. Havia hematomas no rosto e um curativo no ombro.
“Você está vivo.”
Ele sorriu fracamente.
“Já tive noites melhores.”
Eduardo estava sentado perto da janela.
Olhei para ele e não senti nada parecido com amor.
Isso me assustou mais do que o ódio.
“Mostra.”
Ele tirou do bolso um pequeno pen drive.
“Encontrei isso na caixa de Vera.”
Vera, que chegara escoltada pouco depois, falou da porta:
“Você roubou.”
Eduardo ignorou.
“Eu fiz uma cópia.”
“Do quê?”
“Vídeos.”
Henrique fechou os olhos.
“Eduardo…”
“Ela merece saber.”
Conectamos o dispositivo ao notebook do investigador.
Havia sete arquivos.
O primeiro estava datado de 17 de junho de 1997.
A imagem era ruim, gravada em fita e posteriormente digitalizada.
Minha mãe apareceu.
Jovem.
Assustada.
Ao lado dela estava Beatriz.
As duas discutiam.
O áudio falhava, mas algumas frases eram claras.
“Você precisa ir embora”, Helena dizia.
“Não sem minha filha.”
Minha respiração parou.
Beatriz já tinha uma filha naquele dia.
Clara segurou meu braço.
No vídeo, minha mãe respondeu:
“Gustavo nunca vai deixar você levar Mariana.”
Meu corpo inteiro gelou.
Clara soltou minha mão.
“Ela disse Mariana.”
Retrocedemos.
O áudio era claro.
Gustavo nunca vai deixar você levar Mariana.
Olhei para Ricardo.
Ele parecia devastado.
“Eu era filha de Beatriz?”
“Nunca soube disso.”
“Mentira.”
“Mariana, eu juro.”
O vídeo continuou.
Beatriz chorava.
“Ela é minha filha.”
Helena segurou o rosto da irmã.
“E vai continuar sendo. Mas no papel precisa ser minha.”
Minha cabeça começou a girar.
Clara levou as mãos à boca.
Então uma criança chorou fora da imagem.
Minha mãe saiu do enquadramento e voltou carregando um bebê.
O vídeo era antigo demais para distinguir o rosto.
Beatriz pegou a criança e beijou sua testa.
“Perdoa a mamãe.”
Senti as pernas fraquejarem.
Eduardo puxou uma cadeira para mim.
Não agradeci.
“Então Helena não era minha mãe?”
Henrique respondeu:
“Continue assistindo.”
No vídeo, uma porta se abriu.
Gustavo entrou.
Mais jovem, mas inconfundível.
“Acabou”, ele disse.
Beatriz abraçou o bebê.
“Você não vai levar ela.”
Gustavo riu.
“Eu não vim buscar essa.”
Essa.
O quarto do hospital ficou completamente silencioso.
Então outro choro surgiu.
Um segundo bebê.
Helena apareceu segurando outra criança.
Clara cambaleou.
“Duas…”
Gustavo apontou.
“Eu vim buscar minha filha.”
A gravação tremeu.
Alguém discutia atrás da câmera.
Então Ricardo apareceu no vídeo.
Meu Ricardo.
Jovem.
Ele ficou entre Gustavo e as duas mulheres.
“Você não vai levar nenhuma criança.”
O vídeo terminou abruptamente.
Olhei para Henrique.
“Qual bebê era eu?”
“É isso que ninguém conseguiu provar.”
“E Clara?”
“Também.”
Eduardo abriu o segundo arquivo.
Era gravado horas depois.
Dessa vez apenas Helena estava diante da câmera.
Seus olhos estavam vermelhos.
Ela segurava dois envelopes.
“Se alguma coisa acontecer comigo ou com Beatriz, as meninas nunca poderão saber qual delas pertence a quem até que Gustavo esteja completamente fora das empresas.”
Minha mãe respirou fundo.
“Trocaremos os registros.”
Clara começou a chorar.
“Não…”
Helena continuou:
“Uma ficará comigo e Ricardo. A outra sairá do país com Beatriz.”
Então veio a frase que finalmente explicou por que tantos documentos contradiziam uns aos outros.
“Nem Gustavo saberá qual filha é biologicamente dele.”
O vídeo terminou.
Ninguém falou por quase um minuto.
Depois perguntei:
“Por que minha mãe voltou ao Brasil?”
Clara respondeu sem olhar para mim.
“Ela nunca me contou.”
Henrique abriu os olhos.
“Porque Beatriz não voltou.”
Clara virou-se.
“O quê?”
“Beatriz morreu fora do Brasil.”
“Eu sei. Em 2003.”
Henrique balançou a cabeça.
“Não.”
Clara ficou imóvel.
“Beatriz Almeida morreu em setembro de 1997.”
Três meses depois daquela gravação.
“Então quem me criou?”
Henrique olhou para Ricardo.
Foi Ricardo quem respondeu.
“Essa é a parte que Helena passou o resto da vida tentando descobrir.”
Meu celular vibrou.
Número desconhecido.
Uma fotografia chegou.
Era recente.
Mostrava uma mulher entrando no Banco Paulista às 22h11 daquela noite.
Cabelos grisalhos. Óculos escuros. Cerca de cinquenta anos.
Abaixo estava escrito:
Ela abriu o cofre usando sua biometria porque foi ela quem criou sua identidade.
Outra mensagem apareceu.
Pergunte a Clara se reconhece a mulher.
Virei a tela para ela.
Toda a cor desapareceu de seu rosto.
“Clara?”
Ela começou a tremer.
“Quem é?”
Clara aproximou os dedos da fotografia.
Quando respondeu, sua voz quase não saiu.
“Essa é minha mãe.”
Henrique tentou se levantar.
“Impossível.”
Clara balançou a cabeça.
“Não Beatriz.”
Ela olhou para mim.
“A mulher que me criou se chamava Patrícia.”
Meu coração parou.
Patrícia.
A mesma mulher que estivera no viva-voz com Vera no início daquela noite.
Antes que alguém pudesse falar, Vera deixou escapar um sussurro:
“Meu Deus.”
Olhei para ela.
“Você conhece Patrícia?”
Vera não respondeu.
“Vera.”
Ela finalmente levantou os olhos.
“Conheço.”
“Quem é ela?”
Vera olhou para Clara, depois para mim.
“Patrícia era a pessoa que cuidava dos registros de nascimento da Horizonte.”
O quarto inteiro pareceu ficar menor.
“E por que ela criou Clara?”
Vera fechou os olhos.
“Porque depois da morte de Beatriz, Patrícia foi a única pessoa que sabia qual das duas meninas era realmente filha de Gustavo.”
Meu telefone vibrou pela última vez.
Uma mensagem de Patrícia.
Se quer saber quem você realmente é, venha sem Ricardo. Traga Clara. E não faça exame de DNA antes de ouvir o que sua mãe fez naquela madrugada.
No comments yet