Damiano rimase immobile, con il telefono di sua madre ancora tra le mani. Per alcuni secondi nessuno disse nulla. Intorno a noi la Galleria Porta di Roma continuava a vivere come se niente fosse: famiglie cariche di borse, bambini che correvano verso le vetrine, musica soffusa proveniente dai negozi. Ma tra noi quattro adulti e due bambini si era aperto qualcosa che non poteva più essere richiuso. «Che significa che non sei stata tu?» chiese finalmente Damiano. Evelina tese la mano verso il telefono. «Dammi il cellulare.» «Rispondimi.» «Non qui.» «Continui a dirlo da cinque anni, vero? Non qui. Non adesso. Non è il momento. E intanto io ho due figli di cui non sapevo nemmeno l’esistenza.»
Edoardo mi guardò confuso. Sentire quella parola pronunciata da uno sconosciuto lo aveva turbato. Mi chinai immediatamente. «Tesoro, portiamo Noè a vedere quel robot, va bene?» Indicai il negozio a pochi metri da noi. Non volevo lasciarli soli, così chiamai mia sorella Bianca, che per fortuna si trovava nello stesso centro commerciale e ci avrebbe raggiunti in pochi minuti. Quando arrivò, le bastò vedere Damiano per capire. Non fece domande. Mi strinse appena il braccio e accompagnò i gemelli nel negozio.
Quando i bambini furono abbastanza lontani da non sentirci, Damiano tornò verso sua madre. «Adesso parla.»
Evelina abbassò gli occhi. «Quel denaro non era destinato a Mara.»
La guardai incredula. «Il vostro avvocato venne a casa mia.»
«Lo so.»
«Mi fece firmare una dichiarazione in cui confermavo di aver rifiutato qualsiasi pagamento.»
«Lo so anche questo.»
Sentii montare una rabbia che avevo impiegato anni a seppellire. «Allora spiegami perché, pochi giorni dopo, quasi due milioni di euro sono scomparsi da un conto della vostra famiglia con il mio nome collegato al fascicolo.»
Damiano si voltò bruscamente verso di lei. «Il nome di Mara era collegato al trasferimento?»
Evelina esitò troppo.
«Sì.»
Damiano fece un passo indietro. Il suo viso aveva assunto un'espressione che conoscevo bene: non rabbia esplosiva, ma quella calma pericolosa che precedeva le decisioni importanti. «Quindi per cinque anni qualcuno ha potuto farmi credere che Mara avesse preso del denaro.»
Mi si gelò lo stomaco.
«Che cosa hai detto?»
Damiano mi guardò.
Nei suoi occhi vidi qualcosa che non avevo mai immaginato.
Vergogna.
«Tre settimane dopo che te ne andasti», disse, «mio padre mi mostrò dei documenti. Dicevano che avevi accettato un accordo.»
Per un momento non riuscii nemmeno a capire le parole.
«Tu credevi che avessi preso i soldi?»
«C'era la tua firma.»
Scossi lentamente la testa. «No.»
«Mara, l'ho vista.»
«Non era la mia firma.»
Evelina chiuse gli occhi.
Damiano la vide.
«Tu lo sapevi.»
«Sapevo che i documenti erano stati preparati», ammise lei.
«Preparati?» La sua voce si abbassò. «Vuoi dire falsificati.»
Evelina non rispose.
Mi sembrò improvvisamente di tornare nel mio piccolo appartamento di cinque anni prima. Ricordai l'avvocato, il completo blu scuro, la valigetta appoggiata sul tavolo della cucina. Mi aveva chiesto di firmare soltanto una ricevuta che confermava il mio rifiuto. Avevo letto ogni riga prima di mettere la penna sul foglio. Eppure qualcuno doveva aver utilizzato quella firma.
«Chi era l'avvocato?» chiese Damiano.
Non dovetti pensarci. «Riccardo Vassalli.»
Damiano impallidì.
Evelina sussurrò: «Mara…»
«Che c'è?» domandai.
Fu Damiano a rispondere.
«Riccardo non lavorava più per la famiglia in quel periodo.»
Sentii un brivido attraversarmi la schiena. «Era venuto a casa mia con documenti intestati al vostro studio.»
«Lo studio portava ancora il suo nome», spiegò Damiano. «Ma era stato sospeso quasi due mesi prima.»
«Perché?»
Damiano guardò sua madre.
Evelina si sedette lentamente sulla panchina più vicina, come se le gambe non riuscissero più a sostenerla. «Per appropriazione indebita.»
La parola rimase sospesa tra noi.
«Quanto?» chiesi.
«Più di tre milioni.»
Cominciai a capire perché il trasferimento fosse stato nascosto dietro una struttura fiduciaria. Ma qualcosa continuava a non avere senso. «Se Vassalli rubava denaro alla famiglia, perché usare me?»
Evelina sollevò lo sguardo. «Perché eri perfetta.»
Quelle parole mi fecero male.
«Una ragazza incinta», continuò con voce bassa. «Senza legami con il nostro mondo. Appena separata da Damiano. Se fosse comparso un pagamento importante collegato al tuo nome, tutti avrebbero creduto che fosse un accordo per comprarti il silenzio.»
Damiano strinse i pugni. «Chi è “tutti”?»
Evelina esitò.
Poi disse qualcosa che cambiò completamente la direzione della conversazione.
«Il consiglio di amministrazione.»
Damiano la fissò.
La famiglia Mercuri controllava una delle più importanti società immobiliari private del Nord Italia. Cinque anni prima Damiano stava per assumere il ruolo di amministratore delegato. Uno scandalo legato a una gravidanza, un pagamento segreto e fondi aziendali poteva distruggerlo.
«Quindi qualcuno non voleva soltanto liberarsi di Mara», disse lentamente. «Voleva liberarsi di me.»
Evelina annuì appena.
«Chi?»
Lei si guardò intorno, quasi temesse che qualcuno potesse ascoltare.
«Tuo padre aveva dei nemici.»
Damiano rise senza alcuna allegria. «Mio padre è morto quattro anni fa.»
«Ed è proprio per questo che non puoi chiederglielo.»
Quella frase mi colpì. Damiano si irrigidì.
«Stai dicendo che papà sapeva tutto?»
Evelina si alzò. «Sto dicendo che il fascicolo 47-B contiene documenti che tuo padre ordinò di sigillare.»
«Perché?»
«Per proteggerti.»
«Da chi?»
Evelina mi guardò.
Poi guardò verso il negozio di giocattoli, dove Edoardo e Noè ridevano con Bianca davanti al gigantesco robot.
Quando tornò a parlare, la sua voce tremava.
«Da qualcuno che non doveva sapere che quei bambini erano nati.»
Mi mancò il respiro.
Damiano avanzò verso di lei. «Chi?»
Evelina scosse la testa. «Non posso dirtelo finché non sappiamo chi ha chiesto l'apertura del fascicolo.»
«Pensavo fosse stata Mara.»
«No.»
Ci guardammo.
Io non avevo presentato alcuna richiesta.
Damiano nemmeno.
Il telefono di Evelina vibrò ancora.
Questa volta lei non cercò di nasconderlo.
Sul display apparve una mail dello studio notarile.
**Accesso al fascicolo 47-B autorizzato alle ore 15:42.**
Sotto compariva il nome della persona che aveva richiesto l'apertura.
Damiano lo lesse per primo.
Il suo volto cambiò.
«Non è possibile.»
Mi avvicinai.
Il nome riportato sul documento apparteneva a qualcuno che, secondo tutto ciò che avevo saputo negli ultimi quattro anni, non avrebbe potuto presentare nessuna richiesta.
**Richiedente autorizzato: Alessandro Mercuri.**
Guardai Damiano.
Suo padre.
L'uomo che Evelina aveva appena detto essere morto quattro anni prima.
No comments yet