Continuai a fissare Marco, aspettando che dicesse qualcosa. Qualunque cosa. Una bugia, una confessione, persino una frase assurda che mi permettesse di convincermi che avevo interpretato male quella scena. Ma lui rimase immobile accanto al divano, con il viso senza colore e le mani leggermente aperte lungo i fianchi, come se sapesse che ogni movimento avrebbe potuto peggiorare tutto.
Chiara si asciugò le guance con il dorso della mano.
«Elena, ti prego.»
«Non chiamarmi così.»
La mia voce uscì più calma di quanto mi sentissi. Dentro avevo qualcosa che bruciava, ma non era ancora rabbia. Era peggio. Era quella sensazione gelida che arriva quando capisci che due persone che conosci da anni possiedono una versione della tua vita dalla quale tu sei stata esclusa.
Sollevai l’ecografia.
«Marco la conosceva?»
Chiara abbassò gli occhi.
Guardai mio marito.
«Ti ho fatto una domanda.»
Marco inspirò lentamente.
«Sì.»
Una sola parola.
Fu sufficiente a farmi sentire il pavimento meno stabile sotto i piedi.
«Da quanto?»
«Tre settimane.»
Mi venne quasi da ridere. Tre settimane. Per tre settimane aveva dormito accanto a me, aveva bevuto il caffè che gli preparavo ogni mattina, mi aveva chiesto cosa volessi mangiare la sera e aveva perfino parlato delle vacanze che avremmo dovuto fare a settembre.
E nello stesso tempo sapeva che la mia migliore amica era incinta.
«Perché tu lo sapevi prima di me?»
Chiara fece un passo verso di me.
«Perché gliel’ho detto io.»
Mi voltai.
«Questo l’avevo capito.»
«No. Non hai capito.»
Marco intervenne subito.
«Chiara.»
Il modo in cui pronunciò il suo nome mi fece girare di nuovo verso di lui.
Non era un richiamo casuale.
Era un avvertimento.
Chiara lo guardò con gli occhi rossi.
«Non possiamo continuare.»
«Non qui.»
«Qui dove, Marco?» esplosi. «Questa è casa mia.»
Il silenzio che seguì fu così pesante che sentii distintamente il rumore del frigorifero provenire dalla cucina.
Appoggiai l’ecografia sul tavolo.
«Il bambino è tuo?»
Marco chiuse gli occhi per un istante.
Chiara portò una mano alla bocca.
Nessuno rispose.
Sentii qualcosa spezzarsi dentro di me.
«È una domanda molto semplice.»
«Io non lo so», disse finalmente Chiara.
Quelle quattro parole mi lasciarono senza fiato.
La fissai.
«Come sarebbe a dire che non lo sai?»
Marco si passò una mano tra i capelli.
«Elena, ascoltami.»
«No. Adesso parla lei.»
Chiara sembrava sul punto di crollare. Si sedette sul bordo della poltrona, stringendo le mani sulle ginocchia.
«Ho scoperto di essere incinta cinque settimane fa.»
«E il padre potrebbe essere Marco.»
Lei sollevò gli occhi verso di me.
Non disse sì.
Non disse no.
Era già una risposta.
Mi voltai verso mio marito.
«Da quanto vai a letto con lei?»
«Non è come pensi.»
Quella frase mi fece perdere definitivamente il controllo.
«Smettila di dirmi cosa penso! Vi ho trovati abbracciati nella mia casa, lei ha un’ecografia in mano e nessuno dei due riesce a dirmi se mio marito è il padre di suo figlio. Dimmi quale sarebbe l’interpretazione corretta.»
Marco serrò la mascella.
Chiara iniziò a piangere di nuovo.
«È successo una volta.»
La guardai.
Per qualche secondo non compresi neppure quelle parole.
«Una volta?»
«Tre mesi fa.»
Marco abbassò lo sguardo.
Avrei voluto gridare. Avrei voluto rompere ogni bicchiere in quella stanza. Invece rimasi perfettamente ferma.
Tre mesi prima ricordavo esattamente dove fossi stata.
Torino.
Una trasferta di quattro giorni.
Chiara mi aveva accompagnata alla stazione quella mattina.
Mi aveva abbracciata sul marciapiede e mi aveva detto di non preoccuparmi per Marco perché sarebbe passata a controllare che non mangiasse soltanto pizza.
Adesso quel ricordo mi fece quasi venire la nausea.
«Quindi durante la mia trasferta.»
Chiara non rispose.
«Durante la mia trasferta?» ripetei.
«Sì.»
Mi girai verso la finestra perché improvvisamente non riuscivo più a guardare nessuno dei due.
Milano brillava oltre i vetri. Auto, finestre illuminate, persone che probabilmente stavano tornando a casa senza sapere che la propria vita poteva cambiare in trenta secondi.
«Fuori.»
Marco si avvicinò.
«Elena.»
«Ho detto fuori.»
«Questa è anche casa mia.»
Mi voltai lentamente.
«Allora esco io.»
Presi la borsa dal mobile dell’ingresso.
Chiara si alzò.
«Aspetta. Devi sapere un’altra cosa.»
Marco si irrigidì immediatamente.
«Chiara, basta.»
Mi fermai con la mano sulla maniglia.
Quella reazione mi colpì più di qualsiasi altra cosa.
Guardai prima lui, poi lei.
«Che cosa non devo sapere?»
Chiara deglutì.
«Quando ho scoperto della gravidanza, Marco mi ha chiesto di non dirtelo ancora.»
Sentii il cuore battermi nelle tempie.
«Perché?»
Marco fece un passo avanti.
«Perché volevo essere sicuro prima di distruggere il nostro matrimonio.»
Chiara scosse lentamente la testa.
«Non è tutta la verità.»
Marco la fissò.
Questa volta vidi paura vera nei suoi occhi.
«Chiara.»
Lei però continuò.
«Marco non voleva soltanto sapere se il bambino fosse suo.»
Mi voltai completamente verso di lei.
«Che cosa voleva sapere?»
Chiara esitò. Poi aprì la borsa appoggiata accanto alla poltrona e ne estrasse una busta bianca piegata a metà.
«Tre settimane fa mi ha chiesto di fare un test.»
Marco attraversò la stanza.
«Non darle quello.»
Ma Chiara fu più veloce.
Mi porse la busta.
Sulla parte superiore riconobbi il logo di un laboratorio privato di Milano.
Aprii il foglio.
Lessi rapidamente le prime righe senza capire.
Poi vidi due nomi.
Marco Rinaldi.
E un altro nome che conoscevo troppo bene.
Il mio.
Sollevai lentamente lo sguardo.
«Perché in un test che riguarda il bambino di Chiara compare il mio nome?»
Marco non rispose.
Ma il suo silenzio, questa volta, aveva un significato completamente diverso.
Chiara inspirò profondamente.
«Perché quello che Marco sta cercando di nasconderti non è iniziato tre mesi fa.»
Fece una pausa.
«È iniziato sette anni fa. Poco prima del vostro matrimonio.»
No comments yet