Nessuno parlò.
La voce di Sofia rimase sospesa nell’altoparlante del telefono, fragile e quasi irriconoscibile.
«Perché la firma l’ho falsificata io.»
Guardai Lorenzo. La sua espressione cambiò lentamente. Non era più sorpresa. Era qualcosa di più pericoloso: la comprensione improvvisa di essere stato circondato da persone che avevano agito alle sue spalle mentre lui credeva di controllare tutto.
«Ripetilo», disse.
«Lorenzo, io—»
«Ripetilo.»
Sofia inspirò rumorosamente. «Ho falsificato la firma di Elena.»
La mano di Lorenzo si chiuse intorno al telefono.
«Perché?»
«Mio padre me l’ha chiesto.»
«E tu hai semplicemente obbedito?»
«Non sapevo a cosa servisse!»
«Hai falsificato la firma di una donna incinta su una rinuncia alla responsabilità genitoriale.»
Sofia cominciò a piangere.
Non provai pietà.
Non ancora.
«Dove sei?» chiesi.
Silenzio.
«Sofia.»
«Nell’ufficio di mio padre.»
«Non toccare altro.»
Lorenzo prese la parola. «Chiama la polizia.»
«No!»
La risposta arrivò troppo rapidamente.
«Perché no?» domandai.
«Perché mio padre mi ha lasciato un messaggio.»
«Che messaggio?»
Sentimmo il fruscio di carta.
Poi Sofia lesse:
«Se Elena scopre Chiara prima della nascita, tutto ciò che abbiamo costruito è finito.»
Guardai mia sorella.
Chiara diventò pallida.
«C’è altro?» chiese Lorenzo.
«Sì.»
La voce di Sofia si spezzò.
«Dice: Vittoria conosce metà della verità. Lorenzo non ne conosce nessuna.»
Vittoria si alzò.
«Dammi il telefono.»
«Mamma—»
«Dammi quel telefono.»
Lorenzo glielo porse.
«Sofia, ascoltami. Tuo padre dove potrebbe andare?»
«Non lo so.»
«Federico non fa niente senza preparare una via d’uscita.»
«Ho detto che non lo so!»
Vittoria chiuse gli occhi.
«Cerca una cartellina blu.»
Dall’altra parte calò il silenzio.
«Come sai che c’è?»
Vittoria non rispose.
Fu sufficiente.
«Tu sapevi dei fascicoli di mio padre?» domandò Sofia.
Vittoria si sedette lentamente.
«Sapevo che Alberto affidava a Federico documenti che non voleva conservare negli archivi del gruppo.»
«Quali documenti?» chiesi.
«Accordi. Pagamenti. Corrispondenza.»
«Persone», disse Chiara.
Vittoria la guardò.
«Anche persone.»
Sentii un cassetto aprirsi dall’altra parte della chiamata.
Poi Sofia smise di respirare.
«L’ho trovata.»
«Non aprirla», disse Lorenzo.
«Troppo tardi.»
Rumore di fogli.
«Ci sono certificati della San Gregorio. Bonifici. Fotografie.»
Poi silenzio.
«Sofia?»
«C’è Elena.»
Mi irrigidii.
«Cosa significa?»
«Una fotografia.»
«Di quando?»
«Sei appena nata.»
Il mondo si fermò di nuovo.
Matteo si avvicinò al telefono.
«Leggi quello che c’è scritto dietro.»
Sofia rimase in silenzio qualche secondo.
«Seconda figlia di Anna Bianchi. Non registrare collegamento Marchetti.»
Sentii Lorenzo pronunciare una bestemmia.
«Seconda figlia?» domandai. «Io sono nata quattro anni dopo Chiara.»
Matteo mi guardò.
«Esatto.»
Qualcosa non tornava.
«Chi ha scritto quella frase?»
«Non lo so. Ma c’è una data.»
Sofia la lesse.
Era la mia data di nascita.
«Mandami la foto», dissi.
Arrivò pochi secondi dopo.
Aprii l’immagine.
Una neonata avvolta in una coperta bianca. Sul bordo della fotografia compariva mia madre, stanca ma sorridente.
Sul retro, la frase.
Seconda figlia di Anna Bianchi. Non registrare collegamento Marchetti.
Sotto c’erano due iniziali.
F.R.
Federico Rinaldi.
«Perché esisteva un collegamento Marchetti anche per me?» sussurrai.
Nessuno rispose.
Poi Chiara fece una domanda.
«Elena, chi ti hanno sempre detto che fosse tuo padre?»
La guardai.
«Davide Conti.»
Un fotografo morto in un incidente quando avevo due anni.
Avevo poche fotografie di lui. Ricordi quasi nessuno.
Matteo impallidì.
«Che c’è?»
«Anna conobbe Davide dopo la nascita di Chiara.»
«Lo so.»
«Ma...» Matteo si interruppe.
«Ma cosa?»
«Non ho mai visto un test di paternità.»
Mi alzai troppo velocemente.
Una fitta attraversò il ventre.
Chiara mi afferrò.
«Piano.»
Respirai finché il dolore diminuì.
«Non ditemi che Alberto Marchetti era anche mio padre.»
Vittoria scosse immediatamente la testa.
«No.»
«Come puoi esserne sicura?»
«Perché Alberto non poteva avere altri figli biologici dopo il 2000.»
Lorenzo la fissò.
«Cosa?»
Vittoria capì troppo tardi ciò che aveva detto.
«Spiegati», ordinò Lorenzo.
«Tuo padre ebbe un tumore. Le cure lo resero sterile.»
Lorenzo rimase immobile.
«Io sono nato nel 1994.»
«Sì.»
«Quindi?»
«Quindi Alberto era certamente tuo padre.»
La tensione diminuì appena.
Ma il problema restava.
Se Alberto non era mio padre, quale collegamento Marchetti doveva essere nascosto alla mia nascita?
«Sofia», dissi, «cos’altro c’è nella cartellina?»
Sentimmo altre pagine.
Poi lei si fermò.
«Un albero genealogico.»
Lorenzo e io ci guardammo.
«Fotografalo.»
Arrivò.
Era vecchio, annotato a mano.
In cima comparivano i nomi dei genitori di Alberto Marchetti.
Sotto, Alberto.
Un altro nome era stato cancellato con una linea nera.
Ingrandii.
Riuscii a leggere soltanto:
Gabriele M...
«Alberto aveva un fratello?» chiesi.
Vittoria non rispose.
La guardai.
«Aveva un fratello.»
«Sì.»
«Perché nessuno ne parla?»
«Perché Gabriele fu allontanato dalla famiglia.»
«Quando?»
«Nel 1998.»
Un anno prima della nascita di Chiara.
No.
Mi fermai.
Chiara era nata nel 1999.
Io quattro anni dopo.
«Perché fu allontanato?»
Vittoria sembrava sul punto di rispondere quando dal telefono arrivò un rumore violento.
Sofia gridò.
Lorenzo si avvicinò immediatamente.
«Sofia!»
Sentimmo passi.
Una porta.
Poi una voce maschile lontana.
Sofia abbassò la voce.
«C’è qualcuno nell’ufficio.»
«Chiuditi dentro.»
«Sono nella stanza dell’archivio.»
«Chiama la polizia.»
«Il telefono fisso non funziona.»
«Usa il cellulare.»
«Sto parlando con voi!»
«Chiudi e chiama.»
Prima che potesse farlo sentimmo la maniglia muoversi.
Poi la chiamata si interruppe.
Lorenzo provò a richiamarla.
Nessuna risposta.
«Vado lì.»
«Vengo anch’io», dissi.
«No.»
«Non sei più tu a decidere.»
Lorenzo mi fissò, ma questa volta non litigò.
Fu Matteo a intervenire.
«Elena, torni in ospedale. Adesso.»
«Matteo—»
«Le contrazioni sono ricominciate.»
Aveva ragione.
Una nuova stretta attraversò il ventre.
Più forte.
Chiara mi prese il braccio.
«Vai. Io accompagno Lorenzo.»
La guardai.
Avrei voluto oppormi.
Poi mia figlia si mosse.
Scelsi lei.
Un’ora dopo ero nuovamente al Santa Caterina.
Giulia controllò il monitor e mi tenne sotto osservazione. Matteo rimase con me mentre Lorenzo e Chiara raggiungevano l’ufficio di Federico insieme alla polizia.
Alle 14:26 arrivò una chiamata.
Lorenzo.
«Abbiamo trovato Sofia.»
Chiusi gli occhi.
«Sta bene?»
«Sì. Era chiusa nell’archivio.»
«E l’uomo?»
«Scappato.»
«Federico?»
«Non lo sappiamo.»
Poi Lorenzo tacque.
«Cosa c’è?»
«La cartellina blu è sparita.»
Sentii il cuore affondare.
«Tutta?»
«Quasi.»
«Quasi?»
«Sofia aveva infilato una pagina nella tasca prima che entrasse quell’uomo.»
«Quale pagina?»
Lorenzo non rispose subito.
«Un certificato di nascita.»
Mi sedetti più dritta.
«Di chi?»
«Gabriele Marchetti.»
«Il fratello di tuo padre.»
«Sì.»
«E cosa c’entra con me?»
Il silenzio dall’altra parte diventò pesante.
«Elena, sul retro c’è una nota scritta da Federico.»
«Leggila.»
«Non credo sia il momento.»
«Leggila.»
Lorenzo inspirò.
«Anna Bianchi informata il 12 febbraio 2003. Rifiuta denaro. Rifiuta accordo. Conferma che Elena è figlia di Gabriele.»
Il telefono quasi mi scivolò dalle dita.
Io ero una Marchetti.
Non per matrimonio.
Per nascita.
«Lorenzo...»
«C’è un’altra cosa.»
Chiusi gli occhi.
«Cosa?»
«Gabriele non è morto.»
Mi immobilizzai.
«Dove si trova?»
«Questo è il problema.»
Sentii un foglio muoversi.
«Secondo l’ultima annotazione di Federico, Gabriele è tornato in Italia tre settimane fa.»
«Perché?»
Lorenzo rimase in silenzio.
Poi lesse l’ultima riga.
«Per incontrare sua figlia prima che nasca sua nipote.»
Qualcuno bussò alla porta della mia stanza.
Alzai gli occhi.
Matteo andò ad aprire.
Un uomo sui sessant’anni era fermo nel corridoio. Alto, capelli grigi, un vecchio cappotto scuro. Aveva una cicatrice sottile vicino alla tempia.
Ma non fu quello a paralizzarmi.
Furono i suoi occhi.
Erano identici ai miei.
L’uomo mi guardò attraverso la porta aperta.
Poi abbassò gli occhi sul mio ventre.
Quando tornò a guardarmi, aveva le lacrime sul viso.
«Elena», disse.
La sua voce tremò.
«Sono Gabriele.»
No comments yet