La voce di mio padre continuò a risuonare nel magazzino anche dopo che il file terminò.
«Allora assicurati che domattina non ci sia più niente da controllare.»
Nessuno parlò.
Riccardo era ancora piegato contro il tavolo, trattenuto da due uomini della Guardia di Finanza.
Per la prima volta da quando ero entrata, non sembrava un miliardario, né un uomo capace di controllare ministri, generali e consigli di amministrazione.
Sembrava vecchio.
«Quella registrazione non prova niente», disse infine.
Mi voltai lentamente verso di lui.
«Prova che sapevi che stavo controllando i codici di carico.»
«Non ho detto che dovevi morire.»
«Non ancora.»
Lorenzo abbassò lo sguardo.
Quel gesto mi bastò.
«C’è dell’altro.»
Non era una domanda.
Lui inspirò lentamente.
«Sì.»
Un investigatore prese il telefono satellitare e lo inserì immediatamente in una busta per le prove.
«Tutto quello che sapete deve essere verbalizzato.»
Feci un passo verso Lorenzo.
«No. Prima lui parla con me.»
«Capitano—»
«Sono io quella che quella notte era a bordo.»
La mia voce uscì più dura di quanto intendessi.
«Sono io quella che ha respirato fumo per quasi venti minuti mentre tirava fuori uomini da un corridoio che non avrebbe dovuto bruciare. Sono io quella che ha creduto per cinque anni che Lorenzo fosse morto. Quindi prima di trasformare tutto in un fascicolo, voglio sapere cosa è successo.»
Lorenzo mi guardò finalmente negli occhi.
«I componenti spariti non erano semplici ricambi.»
«Cosa erano?»
«Sistemi di guida.»
Il silenzio divenne ancora più pesante.
L’Ammiraglio Riva, appena entrato nel magazzino, si fermò accanto alla porta.
«Ripeti.»
Lorenzo deglutì.
«Moduli di navigazione e controllo destinati a sistemi militari. Rinaldi Difesa li acquistava come parte di forniture legittime, ma una percentuale non arrivava mai ai depositi della Marina.»
«Dove finiva?»
«Non lo sapevo all’inizio.»
«E poi?»
«Ho trovato fatture duplicate. Numeri di serie cancellati. Container registrati due volte con destinazioni diverse.»
Mi voltai verso mio padre.
«E Cecilia firmava le autorizzazioni.»
Riccardo serrò la mascella.
Lorenzo annuì.
«Sì. Ma non gestiva tutto lei.»
«Chi altro?»
Mio padre intervenne.
«Basta.»
Mi girai verso di lui.
«Hai paura che risponda?»
«Hai già deciso che sono colpevole.»
«No. Ho deciso che non ti permetterò più di scegliere quali verità posso conoscere.»
Riva mi osservò senza interrompermi.
Lorenzo continuò.
«Tre settimane prima dell’incendio, avevo scoperto che uno dei container mancanti era stato caricato proprio sull’Alpino.»
«Perché?»
«Ufficialmente conteneva pannelli ignifughi di ricambio.»
Sentii un brivido attraversarmi la schiena.
«Gli stessi pannelli che poi hanno preso fuoco.»
«Sì.»
«E cosa c’era davvero dentro?»
«Non ho mai aperto il container.»
«Perché?»
«Perché la notte prima dell’esplosione era già sparito.»
Guardai Riva.
Lui aveva il volto immobile, ma lo conoscevo abbastanza da capire che stava ricostruendo mentalmente ogni rapporto operativo di cinque anni prima.
«Chi poteva spostare un carico da una nave militare senza lasciare traccia?» chiese.
Lorenzo guardò Riccardo.
«Qualcuno con accesso ai documenti della fornitura e qualcuno dentro la catena logistica.»
Mio padre scoppiò in una risata amara.
«E adesso naturalmente direte che ero io.»
«Non ancora», risposi.
«Che generosità.»
Ignorai il sarcasmo.
Avevo trascorso troppo tempo a reagire alle scelte degli altri.
Cinque anni prima avevo seguito procedure, aspettato commissioni, accettato conclusioni incomplete perché ero ferita e perché mi avevano detto che l’inchiesta era chiusa.
Quella notte non avrei commesso lo stesso errore.
Mi voltai verso l’investigatore.
«Voglio l’elenco completo di tutti i container associati a quelle forniture negli ultimi sei anni.»
L’uomo mi fissò.
«Capitano, questa è un’indagine della Guardia di Finanza.»
«Lo so.»
«Non può impartirci ordini.»
«Non sto impartendo ordini. Vi sto dicendo dove guardare.»
Riva intervenne.
«Ascoltatela.»
L’investigatore lo guardò.
«Ammiraglio—»
«Se quei componenti militari sono stati sottratti da forniture destinate alla Marina, la questione non riguarda soltanto una frode societaria.»
L’uomo annuì lentamente.
«Capisco.»
Mi rivolsi di nuovo a Lorenzo.
«Tu invece vieni con me.»
«Dove?»
«All’Alpino.»
Il suo volto cambiò.
«Elena, no.»
«Perché?»
«La nave è stata dismessa.»
«Non tutta.»
Riva capì prima di lui.
«Il modulo di prua è ancora nel deposito tecnico di La Spezia.»
Annuii.
Dopo l’incendio, alcune sezioni della fregata erano state preservate per analisi strutturali e addestramento.
Il corridoio in cui eravamo rimasti intrappolati era uno di quei moduli.
Lorenzo scosse la testa.
«Non troverai niente dopo cinque anni.»
«Forse.»
Mi avvicinai a lui.
«Ma tu hai appena detto che il container sparì prima dell’esplosione. Se qualcuno lo spostò, deve aver avuto accesso fisico alla zona di carico.»
«Elena—»
«E se la documentazione fu falsificata, forse esiste una differenza tra ciò che risultava caricato e ciò che la nave registrò davvero.»
Lorenzo rimase immobile.
Poi il suo sguardo cambiò.
«Il registro di bilanciamento.»
«Esatto.»
Su ogni nave, ogni variazione significativa di peso poteva influire sull’assetto.
Il carico ufficiale poteva essere falsificato.
La fisica no.
Riva estrasse immediatamente il telefono.
«Farò aprire il deposito.»
Riccardo si raddrizzò quanto gli agenti gli permisero.
«Non troverete niente.»
Mi voltai.
«Sembri molto sicuro.»
«Perché sono passati cinque anni.»
«È la seconda volta stasera che mi dici qualcosa che non dovresti sapere.»
Il suo volto si irrigidì.
Alle due e tredici del mattino arrivammo al deposito tecnico.
Lorenzo sedeva accanto a me nel veicolo militare, in silenzio.
Per quasi tutto il viaggio non ci rivolgemmo una parola.
Poi, poco prima dell’ingresso, parlò.
«Non sono sparito perché avevo paura di morire.»
Guardai davanti a me.
«Non adesso.»
«Devi saperlo.»
«Ho detto non adesso.»
«Elena.»
Mi voltai verso di lui.
«Ho pianto sulla tua tomba.»
Lorenzo abbassò gli occhi.
«Lo so.»
«No. Non lo sai.»
La mia voce si spezzò appena.
«Non eri lì quando tua madre mi ha chiesto se avevi sofferto. Non eri lì quando ho dovuto dirle che probabilmente eri morto in pochi minuti, anche se non ne ero certa. Non eri lì quando mi svegliavo sentendo ancora le urla.»
Lorenzo chiuse gli occhi.
«Mi dispiace.»
«Non voglio le tue scuse. Voglio la verità.»
Quando entrammo nel modulo conservato dell’Alpino, l’odore mi colpì prima ancora della vista.
Metallo.
Polvere.
Tracce lontane di materiale bruciato.
Cinque anni sparirono.
Per un istante tornai in quel corridoio.
Calore sulla pelle.
Fumo negli occhi.
Uomini che gridavano.
Strinsi le mani.
Poi avanzai.
Non ero tornata lì per ricordare.
Ero tornata per cercare.
Un tecnico militare ci portò nella sala dove erano conservati i registri digitali recuperati dai sistemi di bordo.
«Molti dati furono danneggiati dall’incendio», spiegò. «Ma i parametri di assetto erano duplicati nel sistema di navigazione.»
«Mostratemi le quarantotto ore precedenti l’esplosione.»
Passarono diversi minuti.
Poi sul monitor apparve un grafico.
Lorenzo si avvicinò.
«Aspetta.»
Indicò una linea.
Alle 03:18 della notte prima dell’incendio, la nave aveva perso improvvisamente quasi ottocento chilogrammi sul lato di dritta.
Nessuna operazione di scarico era registrata a quell’ora.
Il tecnico impallidì.
«Qualcuno ha rimosso qualcosa.»
«Il container», dissi.
Ma c’era dell’altro.
Alle 04:02 il peso era tornato quasi identico.
Non con lo stesso carico.
Qualcosa era stato rimesso a bordo.
Lorenzo fissava lo schermo.
«I pannelli.»
Sentii il sangue gelarsi.
Il container con i componenti militari era stato tolto.
Al suo posto erano stati caricati i pannelli difettosi.
Non era soltanto una frode.
Qualcuno aveva usato la fornitura difettosa per coprire fisicamente la scomparsa del vero carico.
«Cerca l’accesso alla zona di carico tra le tre e le quattro e trenta», ordinai.
Il tecnico aprì un altro archivio.
Tre badge.
Due appartenevano a marinai morti nell’incendio.
Il terzo mi fece smettere di respirare.
Non era intestato a Cecilia.
Non era intestato a mio padre.
Era un accesso temporaneo rilasciato dalla Rinaldi Difesa.
A nome di Lorenzo De Santis.
Mi voltai lentamente verso di lui.
Lorenzo non sembrava sorpreso.
E in quel momento capii che non mi aveva ancora detto la parte peggiore.
No comments yet