Per qualche secondo rimasi a fissare il nome sul monitor.
Lorenzo De Santis.
Il suo badge aveva aperto la zona di carico alle 03:11.
Pochi minuti dopo, ottocento chilogrammi erano spariti dall’Alpino.
«Dimmi che è stato falsificato», dissi.
Lorenzo non rispose.
Il silenzio bastò.
Mi voltai verso di lui.
«Guardami.»
Sollevò lentamente gli occhi.
«Ero lì.»
Sentii qualcosa cedere dentro di me.
Non urlai.
Non mi mossi.
«Perché?»
Lorenzo passò una mano sulla cicatrice che gli attraversava il collo.
«Perché avevo già capito che qualcuno stava rubando i componenti.»
«E quindi hai usato il tuo badge per aiutarli?»
«No.»
«Il registro dice il contrario.»
«Il registro dice soltanto che sono entrato.»
«Allora raccontami cosa è successo.»
Lorenzo inspirò profondamente.
«Quella notte vidi due uomini della Rinaldi Difesa entrare nella zona logistica con documenti che non coincidevano con il manifesto di carico. Uno dei nomi di autorizzazione era Cecilia.»
Strinsi la mascella.
«Questo lo sappiamo già.»
«L’altro no.»
Si fermò.
«Era Riccardo.»
Lo fissai.
«Mio padre era sulla nave?»
«Non personalmente. L’autorizzazione portava la sua firma digitale.»
Il tecnico militare intervenne.
«Una firma digitale può essere delegata.»
«Esatto», disse Lorenzo. «Ed è ciò che pensavo all’epoca.»
«Continua.»
«Entrai con il mio badge perché volevo verificare il container prima che sparisse. Quando arrivai, era già stato aperto.»
«E i componenti?»
«Dentro c’erano dodici moduli di guida. Sei casse erano già state rimosse.»
«Da chi?»
«Non vidi i volti. Portavano uniformi da manutenzione.»
«E tu cosa facesti?»
«Fotografai i numeri di serie rimasti.»
Il mio cuore accelerò.
«Dove sono quelle foto?»
Lorenzo abbassò lo sguardo.
«Erano nel telefono che hai appena consegnato alla Guardia di Finanza.»
«Erano?»
«La memoria principale è stata danneggiata nell’incendio.»
Mi avvicinai.
«Non mi hai fatto tornare qui per una memoria bruciata.»
«No.»
Indicò il grafico.
«Ti ho fatto tornare perché c’è qualcosa che non avevo mai capito.»
«Cosa?»
Lorenzo toccò la linea delle 04:02.
«I pannelli difettosi furono caricati dopo che io lasciai il compartimento.»
Riva fece un passo avanti.
«Quanto dopo?»
«Quarantacinque minuti.»
«E allora?»
Lorenzo mi guardò.
«Io avevo già segnalato che quei pannelli non rispettavano le specifiche.»
Il tecnico sollevò la testa.
«A chi?»
«Alla direzione tecnica della Rinaldi Difesa.»
Sentii il sangue rallentare nelle vene.
«A Cecilia?»
«No.»
«A mio padre?»
«No.»
Lorenzo esitò.
«A tua madre.»
Rimasi immobile.
Per un istante credetti di aver sentito male.
«Mia madre non lavorava nell’azienda.»
«Ufficialmente no.»
La sua risposta mi colpì più di un urlo.
«Spiegati.»
«Cinque anni fa, tua madre faceva parte di una fondazione collegata alla Rinaldi Difesa. Ufficialmente si occupava di programmi per le famiglie dei militari. In realtà aveva accesso a una casella interna utilizzata per le segnalazioni sensibili.»
Scossi la testa.
«No.»
Mi tornò in mente il gala.
Mia madre che distoglieva lo sguardo.
La mano portata alla bocca quando l’Ammiraglio Riva aveva raccontato delle mie cicatrici.
Il suo silenzio.
Sempre quel silenzio.
«Perché avresti mandato una segnalazione a lei?»
«Perché il sistema interno mi indicava che quella casella era supervisionata dall’ufficio del presidente.»
«Riccardo.»
«Così credevo.»
«Ma era lei.»
Lorenzo annuì.
Il tecnico aprì un archivio secondario.
«Se esisteva una casella certificata, potremmo avere ancora i log.»
Passarono alcuni minuti.
Io non riuscivo a distogliere gli occhi dallo schermo.
Poi apparve una voce.
Segnalazione ricevuta: 02:14.
Account destinatario: FONDAZIONE RINALDI — AMMINISTRAZIONE RISERVATA.
Accesso effettuato: 02:21.
Credenziali: Laura Rinaldi.
Mia madre.
La stanza si fece improvvisamente troppo piccola.
«Quindi lei sapeva.»
Riva non rispose.
Non ce n’era bisogno.
Continuammo a leggere.
Alle 02:27 la segnalazione era stata inoltrata a un secondo indirizzo.
C. RINALDI.
Cecilia.
Mi appoggiai al bordo della console.
Lorenzo parlò piano.
«Ventiquattro minuti dopo Cecilia autorizzò il trasferimento del container.»
Il collegamento era davanti a noi.
Io avevo passato cinque anni a pensare che mia madre fosse stata debole.
Che avesse seguito mio padre.
Che avesse scelto il silenzio perché incapace di opporsi a lui.
Ma quella notte aveva ricevuto l’allarme prima di tutti.
E lo aveva passato direttamente a Cecilia.
«Dobbiamo trovarla», dissi.
Riva prese il telefono.
«È ancora al gala.»
L’investigatore dall’altra parte rispose quasi subito.
Il volto dell’Ammiraglio cambiò.
«Ripeta.»
Una pausa.
Poi mi guardò.
«Tua madre se n’è andata.»
«Quando?»
«Ventidue minuti fa.»
«Da sola?»
«Sì.»
Presi il telefono.
«Dove si trova Cecilia?»
Riva ascoltò.
«È sotto sorveglianza della Guardia di Finanza.»
«E mio padre?»
«In custodia.»
Quindi mia madre era l’unica libera.
Una donna che per anni aveva finto di non sapere.
Una donna che cinque anni prima aveva ricevuto la segnalazione di Lorenzo e l’aveva immediatamente inoltrata a Cecilia.
Mi voltai verso di lui.
«Perché non mi hai mai detto niente?»
«Perché dopo l’incendio non sapevo chi fosse coinvolto.»
«Io non lo ero.»
«Non potevo saperlo.»
«E quindi hai lasciato che piangessi la tua morte.»
Lorenzo serrò la mascella.
«La mattina dopo l’esplosione, mentre ero in terapia intensiva, qualcuno cercò di entrare nella mia stanza usando un tesserino della Rinaldi Difesa.»
Sentii un brivido.
«Chi?»
«Non lo vidi. Un infermiere li fermò.»
«E allora sei scomparso.»
«Mi fecero trasferire sotto un altro nome.»
Riva lo fissò.
«Chi autorizzò il trasferimento?»
Lorenzo guardò lui.
«Un ufficiale della Marina che credevo affidabile.»
«Nome.»
«Comandante Vittorio Serra.»
Riva impallidì appena.
«Serra era nella commissione che indagò sull’incendio.»
«Lo so.»
Quella frase spostò di nuovo tutto.
La frode non era rimasta confinata dentro la mia famiglia.
Qualcuno aveva protetto l’operazione anche dopo l’esplosione.
Ma non avevo intenzione di inseguire un altro nome prima di capire quello che avevo davanti.
«Mia madre», dissi. «Dove potrebbe andare?»
Poi ricordai.
Una proprietà che non compariva quasi mai nei documenti aziendali.
La villa sul promontorio.
La casa dove Cecilia e io avevamo trascorso le estati da bambine.
Mio padre la odiava.
Mia madre no.
«So dove trovarla.»
Quaranta minuti dopo arrivammo davanti alla villa.
Il cancello era aperto.
La macchina di mia madre era parcheggiata nel vialetto.
La porta principale non era chiusa.
Entrai.
«Mamma?»
Nessuna risposta.
Attraversai il salone buio.
Sul tavolo c’era una scatola di legno.
Sopra, una busta.
Il mio nome scritto a mano.
Elena.
La aprii.
Dentro c’era una sola frase.
Se stai leggendo questo, significa che finalmente hai scoperto abbastanza da odiarmi.
Sotto la lettera c’era una fotografia.
Mostrava mia madre, Cecilia e Lorenzo nel magazzino del porto.
Scattata tre giorni prima dell’incendio.
Mi voltai verso di lui.
Lorenzo era diventato bianco.
«Quella foto non dovrebbe esistere.»
«Perché?»
Mi fissò.
«Perché quella notte non incontrai soltanto Cecilia.»
Guardò la fotografia.
«Incontrai tua madre per consegnarle personalmente le prove.»
No comments yet