La busta rimase tra le mie dita per alcuni secondi. Sentivo il battito del cuore nelle tempie, mentre l’uomo con l’impermeabile aspettava in silenzio sulla soglia dello studio. Elisabetta non si era mossa. Sembrava aver dimenticato persino di respirare.
«Chi l’ha lasciata?» domandai.
L’uomo esitò.
«Un notaio.»
«Quale notaio?»
«Il dottor Lorenzo Ferri.»
Vittorio fece un passo avanti.
«Ferri è morto.»
L’uomo annuì lentamente.
«È morto quattro anni fa.»
Benedetto guardò la busta.
«Allora chi l’ha consegnata?»
«Un suo collaboratore. Mi ha detto di aspettare che la signora Chiara fosse nel pieno del matrimonio.»
Mi voltai verso Elisabetta.
«Perché proprio oggi?»
Lei non rispose.
Aprii la busta.
Dentro c’era una lettera di tre pagine, piegata con cura, e una piccola chiave d’ottone.
Lessi le prime righe.
Chiara, se stai leggendo queste parole, significa che hai scoperto ciò che tua madre aveva cercato di proteggere per tutta la vita. Non fidarti di chi ti dirà che questa storia riguarda soltanto il denaro.
Mi fermai.
Benedetto mi guardò.
«Continua.»
Lessi ad alta voce.
Ventidue anni fa, tua madre e Elisabetta scoprirono che qualcuno aveva trasferito una parte del patrimonio della tua famiglia usando documenti falsi. Non furono loro a iniziare tutto. Furono loro a cercare di fermarlo.
Elisabetta abbassò il capo.
La guardai.
«Questa lettera dice che tu hai cercato di fermare qualcuno.»
«All’inizio sì.»
La sua voce era appena udibile.
«Poi cosa è successo?»
Elisabetta non rispose.
Vittorio si avvicinò alla scrivania.
«Leggi tutto.»
Continuai.
Il denaro fu trasferito in una società chiamata Bellavista Consulting. Tua madre scoprì il nome della persona che aveva autorizzato il primo trasferimento. Non riuscì però a denunciarla. Aveva ricevuto una minaccia.
Sentii un nodo alla gola.
«Quale minaccia?»
La lettera continuava.
Le dissero che, se avesse parlato, sua figlia sarebbe scomparsa.
Benedetto impallidì.
«Tu avevi sedici anni.»
Annuii lentamente.
Ricordavo quella notte.
Un temporale. Mia madre che chiudeva tutte le tende. Mio padre che litigava con qualcuno al telefono. Poi il giorno dopo, improvvisamente, nessuno aveva più parlato di quella storia.
Avevo sempre creduto che fosse stato un normale litigio familiare.
Non lo era.
«Chi l’ha minacciata?» chiesi.
La risposta non era nella lettera.
C’era invece una frase cerchiata in rosso.
Il nome è custodito nella cassaforte della vecchia serra.
Guardai Vittorio.
«La serra.»
Lui annuì.
«Esiste ancora.»
Elisabetta fece un passo avanti.
«No.»
Mi voltai.
«Perché no?»
«Perché lì dentro non troverai soltanto il nome.»
«Cos’altro troverò?»
Lei mi guardò con gli occhi lucidi.
«La ragione per cui tua madre è morta senza dirti la verità.»
La frase mi colpì allo stomaco.
«Mia madre è morta per questo?»
«Non ho detto questo.»
«Ma l’hai pensato.»
Elisabetta abbassò gli occhi.
Benedetto si voltò verso sua madre.
«Quante cose ancora ci hai nascosto?»
«Più di quanto riesca a sopportare.»
«Allora comincia.»
Elisabetta si sedette lentamente.
«Tua madre, Chiara, scoprì che il denaro non era stato rubato per arricchire qualcuno. Era stato spostato per proteggere una persona.»
«Chi?»
Elisabetta guardò me.
«Te.»
Rimasi immobile.
«Proteggermi da chi?»
Lei non rispose.
Vittorio prese la chiave d’ottone dalla mia mano e la osservò.
«Questa non apre la cassaforte della serra.»
Lo guardai.
«Come lo sai?»
«Perché quella cassaforte l’ho fatta rimuovere ventidue anni fa.»
Il silenzio tornò a riempire la stanza.
«Allora questa chiave cosa apre?»
Vittorio la girò tra le dita.
Poi si fermò.
Sul piccolo manico c’era inciso un numero.
17.
Benedetto lo notò.
«Numero diciassette.»
Vittorio diventò improvvisamente pallido.
«No.»
«Cosa significa?»
Vittorio guardò Elisabetta.
Lei aveva già capito.
«Il deposito», sussurrò.
«Quale deposito?»
Vittorio non rispose.
Elisabetta parlò al posto suo.
«La stazione di Santa Lucia.»
Mi si gelarono le mani.
«Perché mia madre avrebbe lasciato qualcosa in una stazione?»
Elisabetta si alzò.
«Perché sapeva che un giorno qualcuno avrebbe cercato di cancellare ogni traccia di ciò che era successo.»
In quel momento il mio telefono vibrò.
Un numero sconosciuto.
Aprii il messaggio.
C’era una sola fotografia.
Era vecchia, sgranata, scattata davanti a Villa Bellavista.
Riconobbi immediatamente mia madre.
Accanto a lei c’era Elisabetta.
Ma non erano sole.
Tra le due donne c’era un uomo giovane.
Guardai il volto.
E sentii il sangue gelarsi.
Era mio padre.
Solo che sulla fotografia c’era una data stampata sul retro.
Tre anni prima che io nascessi.
Sotto la fotografia arrivò un secondo messaggio:
“Tuo padre ti ha raccontato solo metà della storia. Chiedigli chi è l’uomo nella foto.”
Alzai lentamente gli occhi verso mio padre.
Lui aveva visto lo schermo.
E, per la prima volta da quella mattina, non riuscì a guardarmi negli occhi.
No comments yet