Per alcuni secondi nessuno ebbe il coraggio di muoversi. Sul monitor, l’immagine granulosa della donna seduta nell’auto rimaneva congelata sotto la luce bianca del parcheggio. Quindici anni di lutto, fotografie conservate in scatole, compleanni trascorsi davanti a una tomba, domande a cui avevo imparato a non cercare più risposta si concentrarono in quel volto.
«Fallo ripartire», dissi.
Elena esitò. «Aurora…»
«Fallo ripartire.»
Il filmato riprese. Enrico Sala si chinò verso il finestrino. La donna gli disse qualcosa che la telecamera non poteva registrare. Poi girò il viso.
Soltanto due secondi.
Abbastanza.
Aveva una piccola cicatrice sopra il sopracciglio sinistro.
Mia madre, Isabella, aveva quella cicatrice da quando aveva diciassette anni.
Mi voltai verso Arturo.
«Hai seppellito una bara vuota?»
Il volto di mio nonno si contrasse.
«No.»
«Allora spiegami come una donna morta quindici anni fa può trovarsi nel parcheggio del tuo ospedale la notte in cui io quasi muoio.»
Arturo non rispose immediatamente.
«Aurora, vidi il corpo di tua madre.»
Quella frase mi colpì.
«Sei sicuro?»
«Fui io a identificarla.»
«E allora quella chi è?»
Federico si avvicinò allo schermo. «Prima di costruire teorie dobbiamo identificare la donna.»
Natalia, rimasta in disparte, parlò piano.
«Io l’ho già vista.»
Tutti si voltarono.
«Dove?» domandai.
«Con Domenico.»
Mi si gelò il sangue.
Natalia cercò nel telefono. «Circa quattro mesi fa. Ero fuori dal suo ufficio. Una donna uscì dall’ascensore privato. Domenico la accompagnò fino alla macchina.»
«Hai parlato con lei?»
«No. Ma quando gli chiesi chi fosse, lui disse che era una consulente svizzera.»
«Nome?»
Natalia rifletté.
«Signora Serra.»
Federico alzò bruscamente gli occhi.
«Serra?»
Il suo cognome.
Arturo lo fissò.
«Federico.»
L’avvocato sembrava sinceramente sconvolto. «Non conosco quella donna.»
Ma ormai la fiducia era diventata un lusso.
«Voglio una verifica indipendente», dissi. «Su tutti. Domenico, Vittorio, Enrico. Anche Federico.»
Arturo annuì.
Federico non protestò. «È la decisione corretta.»
Elena fece ingrandire la targa dell’auto. Dopo alcuni tentativi il sistema riuscì a isolare parte del numero.
Federico chiamò un investigatore.
Mentre aspettavamo, tornai accanto a Chiara. La sua mano minuscola riposava vicino al viso. Tutto ciò che desideravo era sedermi lì e diventare semplicemente sua madre. Invece qualcuno aveva trasformato la nascita dei miei figli in una partita per denaro, potere e vecchi segreti.
Arturo si avvicinò.
«Tua madre non avrebbe mai fatto del male a te.»
«La conoscevi quindici anni fa.»
«La conoscevo da quando è nata.»
«E conoscevi Vittorio da tutta la vita.»
Non ebbe risposta.
Il telefono di Federico squillò.
«Abbiamo la targa.»
Ci raggiunse.
«L’auto appartiene a una società registrata a Lugano: Helix Fiduciaria SA.»
Arturo impallidì.
«Conosci il nome?» chiesi.
«Sì.»
«Come?»
Mio nonno si appoggiò al bastone.
«Helix amministrava alcuni beni di tua madre.»
Federico lo fissò. «Credevo che tutti gli asset di Isabella fossero confluiti nel trust dopo la sua morte.»
«Anch’io.»
Una nuova verifica mostrò che Helix era ancora attiva. Non solo: per quindici anni aveva pagato regolarmente l’affitto di una villa sul Lago Maggiore intestata a una donna chiamata Elisa Serra.
«Serra», mormorò Natalia.
Federico prese il telefono. «Voglio sapere chi è questa Elisa.»
La risposta arrivò venti minuti dopo.
Nessun documento italiano precedente al 2011.
Passaporto rilasciato in Svizzera.
Data di nascita identica a quella di mia madre.
Fotografia disponibile.
Federico girò lo schermo verso di me.
Non c’era più alcun dubbio.
Era lei.
Più anziana, capelli più corti, linee sottili intorno agli occhi.
Ma era Isabella Valenti.
Mia madre.
Viva.
Arturo si sedette.
Non lo avevo mai visto piangere.
Quella volta lo fece.
«Quindici anni», sussurrò.
Io non riuscivo nemmeno a piangere.
«Perché avrebbe finto la propria morte?»
Federico continuò a leggere il rapporto.
Poi la sua espressione cambiò.
«Forse non lo fece volontariamente.»
«Cosa significa?»
«Elisa Serra compare per la prima volta in una clinica neurologica svizzera sei settimane dopo la presunta morte di Isabella.»
Arturo sollevò il capo.
«Diagnosi?»
«Trauma cranico grave. Amnesia retrograda.»
Il mondo sembrò inclinarsi.
Mia madre non mi aveva abbandonata.
Forse non ricordava nemmeno chi fossi.
Ma un pensiero distrusse immediatamente quel sollievo.
«Se aveva perso la memoria, come ha fatto a tornare qui proprio la notte del mio parto?»
Nessuno seppe rispondere.
Federico ricevette un secondo documento.
«La clinica registrò come referente legale l’uomo che la portò lì.»
«Chi?»
Lui rimase immobile.
«Vittorio Valenti.»
Arturo chiuse gli occhi.
Finalmente capivamo almeno una parte.
Vittorio sapeva che mia madre era viva.
Lo aveva saputo per quindici anni.
«Trovatelo», dissi.
Questa volta la mia voce non tremava.
Due ore dopo arrivò la notizia.
Vittorio era stato localizzato in una casa di campagna fuori città. Federico voleva mandare gli investigatori, ma io lo fermai.
«Voglio parlargli.»
«Non nelle tue condizioni.»
«Allora portatelo qui.»
Arturo mi guardò a lungo, poi annuì.
Vittorio arrivò poco prima dell’alba.
Quando entrò nella piccola sala privata accanto alla terapia intensiva, sembrava un uomo che non dormiva da giorni. Non aveva il suo elegante cappotto, soltanto una camicia spiegazzata. Due uomini della sicurezza rimasero fuori.
Io ero seduta.
Arturo stava in piedi dietro di me.
Sul tavolo avevo fatto mettere la fotografia di mia madre.
Vittorio la vide.
E capì.
«Quindici anni», dissi. «Hai avuto quindici anni per dirmi che era viva.»
Lui abbassò lo sguardo.
«Pensavo di proteggerla.»
«Da chi?»
«All’inizio da se stessa. Non ricordava quasi nulla. Poi cominciò a ricordare.»
«Quando?»
«Tre anni fa.»
Mi alzai nonostante il dolore.
«Tre anni?»
«Aurora, ascoltami.»
«Sapeva di avere una figlia?»
Le lacrime comparvero nei suoi occhi.
«Sì.»
Quella risposta fece più male di tutte.
«E non è venuta da me.»
«Voleva farlo.»
«Allora perché non l’ha fatto?»
Vittorio guardò Arturo.
«Perché aveva paura.»
«Di cosa?»
«Di ciò che aveva scoperto prima dell’incidente.»
Arturo si irrigidì.
«Quale incidente?»
Vittorio lo fissò.
«Quello che tutti avete chiamato incidente d’auto.»
Poi guardò me.
«Tua madre stava indagando sui conti del Sant’Aurelia. Aveva scoperto una rete di società fantasma che sottraeva denaro al gruppo.»
«Enrico Sala.»
«Enrico era soltanto un intermediario.»
«Domenico?»
Vittorio scosse la testa. «Domenico entrò molto dopo.»
Mi avvicinai.
«Chi c’era dietro?»
Vittorio aprì la bocca.
Un allarme improvviso risuonò dalla terapia intensiva.
Il mio cuore si fermò.
Corsi fuori.
«Chiara!»
Ma l’allarme non proveniva dall’incubatrice di Chiara.
Un’infermiera stava correndo verso quella di Lorenzo.
«La saturazione sta precipitando!»
Il neonatologo arrivò immediatamente.
Io rimasi dietro il vetro mentre lavoravano sul mio bambino.
Poi Elena notò qualcosa sulla linea dell’infusione.
«Fermate quella pompa.»
Il medico la bloccò.
Elena controllò l’etichetta della sacca e diventò pallida.
«Questa non è la soluzione prescritta.»
Federico si voltò verso la porta.
«Chi l’ha sostituita?»
L’infermiera scosse la testa. «Nessuno di noi.»
Elena corse al computer e aprì il registro elettronico degli accessi al reparto.
Un badge aveva aperto la porta di servizio diciassette minuti prima.
Il nome apparve sullo schermo.
Non era Domenico.
Non era Vittorio.
Non era Enrico.
Era Federico Serra.
Tutti ci voltammo verso di lui.
Federico fissò il monitor, sconvolto.
«Non sono stato io.»
Poi Vittorio, ancora fermo sulla soglia, vide il nome e impallidì.
«Serra…»
Lo guardai.
«Cosa?»
Vittorio indicò Federico con una mano tremante.
«Aurora, quel cognome non è una coincidenza.»
Federico fece un passo indietro.
Vittorio pronunciò la frase che nessuno nella stanza si aspettava.
«Serra era il cognome dell’uomo che tua madre stava cercando di smascherare la notte in cui tentò di ucciderla.»
No comments yet