«Non possiamo più impedirle di aprire il fascicolo di Elena.»
Quelle parole attraversarono il cortile come una lama. Mio padre fissò il telefono nelle mani dell’agente, mentre mia madre smise persino di respirare. Io rimasi immobile, cercando di capire perché un notaio che non avevo mai incontrato sapesse della mia laurea e, soprattutto, perché Alberto avrebbe dovuto impedirgli di consegnarmi qualcosa.
«Avvocato Berti?» domandò l’agente.
Dall’altra parte ci fu una pausa.
«Chi parla?»
L’agente si identificò e spiegò brevemente che Alberto Valli era coinvolto in un accertamento relativo a presunte falsificazioni e movimenti finanziari effettuati a nome della figlia. Il silenzio che seguì durò pochi secondi, ma vidi mio padre chiudere gli occhi.
«Capisco», disse infine Lorenzo Berti. «Allora credo sia opportuno che la signorina Valli venga nel mio studio. Il fascicolo può essere aperto soltanto in sua presenza.»
«Che cosa contiene?» chiesi avvicinandomi al telefono.
«Aurora?»
«Sì.»
La voce del notaio cambiò.
«Sua nonna Elena mi lasciò istruzioni molto precise. Non posso discuterne al telefono. Posso soltanto dirle che il conseguimento della laurea soddisfa la condizione prevista nell’atto.»
Mio padre esplose.
«Non devi dirle niente!»
Uno degli agenti lo trattenne immediatamente.
Berti rimase in silenzio per un momento.
«Alberto», disse poi, «non sei più nella posizione di decidere.»
La chiamata terminò pochi minuti dopo con un appuntamento fissato per quello stesso pomeriggio. Gli agenti accompagnarono i miei genitori nell’edificio amministrativo per raccogliere le prime dichiarazioni. Non furono arrestati in quel momento: servivano verifiche, acquisizioni e documenti originali. Ma vidi mio padre voltarsi verso di me prima di entrare.
Nel suo sguardo non c’era rabbia.
C’era supplica.
«Aurora, non andare da Berti.»
Quella frase mi convinse definitivamente ad andarci.
Due ore dopo ero seduta nell’auto di Paola insieme a Giuliano. Avevo tolto la toga, ma tenevo ancora il diploma sulle ginocchia. Il segno dello schiaffo era visibile sulla guancia e ogni volta che lo vedevo riflesso nel finestrino provavo una sensazione strana. Quella mattina avevo creduto che il giorno più importante della mia vita sarebbe stato quello in cui avrei finalmente dimostrato ai miei genitori di non essere una fallita.
Adesso non mi importava più dimostrare loro niente.
«Perché non me l’hai detto prima?» chiesi a Giuliano.
Lui guardava fuori dal finestrino.
«Avevo paura.»
«Per tre anni?»
«Sì.»
La risposta mi ferì più di una scusa.
«Tu vivevi con i soldi che avevano rubato a me.»
«Lo so.»
«Compravi auto. Viaggiavi. Aprivi aziende.»
«Non sapevo che fossero tuoi all’inizio.»
«E quando l’hai scoperto?»
Finalmente si voltò.
«Quando trovai quelle fotografie avevo già perso quasi quarantamila euro nella mia prima società. Papà mi disse che se avessi parlato avrebbe denunciato alcune operazioni come se le avessi organizzate io.»
Lo fissai.
«Erano a tuo nome?»
Giuliano annuì lentamente.
«Alcune.»
Compresi allora perché aveva conservato le fotografie. Non per proteggere me. Almeno non all’inizio. Le aveva conservate come assicurazione contro nostro padre.
«Quindi oggi hai parlato perché avevi paura di finire coinvolto.»
Abbassò gli occhi.
«All’inizio sì.»
Paola mi lanciò uno sguardo dallo specchietto, ma non intervenne.
Giuliano strinse le mani.
«Poi ti ho vista raccogliere quel tocco da terra. E ho capito una cosa abbastanza schifosa.»
«Cosa?»
«Che per tutta la vita loro hanno avuto bisogno che tu fallissi perché io potessi sembrare quello riuscito bene.»
Non risposi.
Era forse la prima cosa completamente sincera che mio fratello mi avesse mai detto.
Lo studio di Lorenzo Berti occupava il secondo piano di un antico edificio nel centro della città. Quando entrammo, un uomo sulla sessantina ci stava già aspettando. Aveva capelli argentati, occhiali sottili e un’espressione che diventò immediatamente più morbida quando mi vide.
«Aurora.»
Mi strinse la mano.
Poi osservò la mia guancia.
«Mi dispiace.»
«Conosceva bene mia nonna?»
Berti esitò.
«Abbastanza da sapere che aveva previsto quasi tutto ciò che è successo oggi.»
Quella risposta mi gelò.
Ci condusse in una sala riunioni. Sopra il tavolo c’era una scatola grigia sigillata con una fascetta notarile.
Berti si sedette davanti a me.
«Elena depositò questo fascicolo cinque anni fa. Le condizioni per consegnarglielo erano due: il compimento dei venticinque anni oppure il conseguimento di una laurea riconosciuta. Qualunque evento fosse avvenuto prima.»
«Perché?»
«Perché voleva essere certa che lei fosse abbastanza indipendente da affrontare ciò che contiene.»
Tagliò il sigillo.
Dentro trovammo diversi documenti, una chiave, una busta con il mio nome scritto a mano e una piccola chiavetta USB.
Riconobbi immediatamente la grafia.
**Alla mia Aurora.**
Le dita cominciarono a tremarmi.
Aprii la lettera.
*Se stai leggendo queste parole, significa che hai costruito qualcosa che nessuno è riuscito a toglierti.*
Dovetti fermarmi.
Paola mi prese la mano.
Continuai.
Mia nonna spiegava di aver creato il fondo dopo aver scoperto che Alberto aveva iniziato a utilizzare denaro appartenente alla famiglia senza informare Vittoria. Aveva temuto che, crescendo, sarei diventata economicamente dipendente dai miei genitori e aveva deciso di proteggere almeno una parte del mio futuro.
Ma più leggevo, più qualcosa non tornava.
Elena parlava di centoventimila euro.
Poi arrivai a una frase che mi costrinse a rileggere due volte.
*Il denaro depositato nel fondo non proviene interamente da me. Una parte appartiene a una persona che tua madre ha preteso venisse cancellata dalla tua vita.*
Sollevai gli occhi.
«Che significa?»
Berti rimase serio.
«Continui.»
La riga successiva fece accelerare il mio cuore.
*Vittoria ti ha raccontato una versione della tua nascita che non corrisponde alla verità.*
Giuliano si irrigidì accanto a me.
«Aurora...»
Continuai a leggere.
*Non posso decidere io quando sarai pronta a conoscere tutto. Per questo ho conservato la prova insieme a questa lettera. Prima di giudicare tua madre, ascolta la registrazione.*
Guardai la chiavetta USB.
Berti prese un computer portatile e la inserì.
Comparve un unico file video.
Data: cinque anni prima.
Premetti play.
Mia nonna apparve seduta nella cucina che ricordavo dalla mia adolescenza. Sembrava già malata. Accanto a lei c’era però un uomo che non avevo mai visto.
Avrà avuto poco più di cinquant’anni.
Elena guardò direttamente verso la telecamera.
«Aurora, quest’uomo si chiama Riccardo Moretti.»
L’uomo abbassò gli occhi, visibilmente emozionato.
«Per diciotto anni tua madre ti ha fatto credere che Alberto fosse l’unica persona ad avere diritti su di te. Non è così.»
Mi mancò il respiro.
Giuliano si alzò lentamente dalla sedia.
Nel video, mia nonna continuò.
«Riccardo è la persona che ha versato settantamila euro nel fondo.»
Poi l’uomo si avvicinò alla telecamera.
Aveva gli occhi lucidi.
«Aurora, se un giorno vedrai questo video, probabilmente mi odierai per non averti cercata. Ma devi sapere che ci ho provato.»
Sentii il sangue pulsarmi nelle tempie.
«Chi è?» sussurrai.
Berti non rispose.
Non ce n’era bisogno.
Riccardo lo fece nel video.
«Mi chiamo Riccardo Moretti. E ho motivo di credere di essere tuo padre biologico.»
Il mondo sembrò inclinarsi.
Ma prima che potessi elaborare quelle parole, il video proseguì.
Mia nonna prese una cartellina e la mostrò alla telecamera.
«Esiste un test di paternità. Ma non è questo il segreto più grave.»
Riccardo si voltò verso Elena.
Persino nel video sembrava spaventato da ciò che stava per essere detto.
Mia nonna inspirò profondamente.
«Il problema è che Alberto conosce la verità da quando Aurora aveva tre anni. E Riccardo non è scomparso volontariamente.»
Il filmato si interruppe.
Schermo nero.
«Perché si è fermato?» domandai.
Berti guardò la chiavetta, poi la scatola.
«Perché il resto della registrazione non è qui.»
Prese la piccola chiave rimasta sul fondo.
Attaccato all’anello c’era un cartellino con un numero: 317.
«Elena lasciò scritto che la seconda registrazione si trova in una cassetta di sicurezza.»
«Dove?»
Berti mi guardò negli occhi.
«Nella banca in cui suo padre Alberto ha lavorato per ventidue anni.»
Giuliano impallidì.
«Aurora... c’è un problema.»
Mi voltai verso di lui.
«Quale?»
«Papà ha svuotato quella banca tre giorni fa.»
No comments yet