Divertimento

Mio Padre Sollevò La Coperta E Mio Marito Impallidì: I Lividi Che Avevo Nascosto Stavano Per Parlare

Guardai quella fotografia così a lungo che le parole cominciarono a perdere forma.

**A. Conti conferma: nessun errore questa volta.**

«Questa volta.»

Ripetei quelle due parole a voce bassa.

Mio padre si irrigidì.

Moretti mi osservò.

«Hai pensato la stessa cosa che ho pensato io.»

Alzai gli occhi.

«Significa che c'è stata un'altra volta.»

Nessuno cercò di rassicurarmi.


Era una delle cose che ormai apprezzavo di mio padre.

Non mi proteggeva mentendomi.

«Potrebbe significare molte cose», disse. «Ma adesso abbiamo una frase concreta da verificare.»

Moretti indicò la fotografia.

«Gli investigatori stanno confrontando la grafia con documenti firmati da Alberto Conti.»

«Dov'è?»

«Ufficialmente vive tra Roma e Perugia. Ma da ieri sera non risponde.»

Una risata amara mi sfuggì.

Bellini sparito.

Alberto irreperibile.


Edoardo che aveva trascorso mesi a convincere tutti che fossi io quella instabile.

«Sembra che improvvisamente siano tutti molto difficili da trovare.»

Mio padre si sedette accanto al letto.

«Non dovrai trovarli tu.»

Lo guardai.

«No. Ma posso aiutarvi a capire dove cercare.»

Riccardo rimase in silenzio.

Sapevo che una parte di lui avrebbe voluto dirmi di pensare soltanto al bambino.

Ma capiva anche che per sei mesi mi avevano tolto ogni decisione.

Non avrebbe fatto la stessa cosa in nome della protezione.


Presi il telefono che l'ospedale mi aveva restituito.

Era quasi vuoto.

Molte conversazioni erano state cancellate.

Molti contatti bloccati.

Ma Edoardo aveva commesso un errore.

Aveva sempre pensato che io non prestassi attenzione.

«Tre mesi fa», dissi, «l'ho sentito parlare con qualcuno nello studio.»

Moretti aprì immediatamente il taccuino.

«Ricordi quando?»

«Era il giorno dopo una visita prenatale. Margherita era furiosa perché avevo chiesto alla ginecologa di restare sola con lei per cinque minuti.»


Mi tornò alla mente la porta socchiusa.

La voce di Edoardo.

Non possiamo sbagliare anche con questa.

All'epoca avevo pensato che parlasse della gravidanza.

Adesso quelle parole avevano un altro significato.

«Ha detto: “Mio padre aveva ragione, dovevamo iniziare prima”.»

Mio padre mi fissò.

«Sei sicura?»

«Sì.»

Moretti scrisse rapidamente.


«Altro?»

Chiusi gli occhi.

Rividi la scrivania.

Edoardo camminava avanti e indietro.

Poi aveva abbassato improvvisamente la voce.

Una parola.

Un nome.

«Laura.»

Moretti smise di scrivere.

Mio padre si voltò verso di lui.


«Chi è Laura?»

Il volto dell'avvocato cambiò.

«Non lo so.»

Ma mentiva male.

Lo capii subito.

«Lei sa qualcosa.»

Moretti si tolse gli occhiali.

Per qualche secondo guardò il pavimento.

«Tua madre aveva una sorella maggiore.»

Mi raddrizzai.


«Mamma non aveva sorelle.»

«Questo è quello che ti ha sempre raccontato.»

Sentii una fitta di rabbia.

«Prompt 9.9», almost? Need no meta. We need careful: introducing mother's sister this late maybe violates no new major secret after midpoint? We're in part 7. This is potentially new big secret, prohibited. Need avoid. We should not introduce new character/secret late. Instead Laura could be a prior case tied to Bellini? But "no last-minute new antagonists or shock secrets". We can harvest existing clues. Could be Laura, former patient of Bellini? But still new character less major perhaps evidence. Yet "questa volta" can refer to prior failed attempt with Chiara before pregnancy? Better. Let's revise from point. Need no big new character. Could "Laura" be the name of a clinic assistant already? not established. Better eliminate Laura entirely.

Let's restart after "Altro?" She remembers another phrase: "Bellini has the old file from last year." That can reveal earlier attempt. No new person. Great. Continue.

Need final part 7 should harvest clues, protagonist active, evidence converge. Maybe they discover "first attempt" was forged anxiety diagnosis before pregnancy to establish baseline. Could use old medical records and calls. Need avoid unsupported convenient evidence. She remembers an appointment where Edoardo insisted she sign insurance forms and she recorded audio? She had recordings since after first push (likely during pregnancy), but the earlier forged file maybe from before recordings. Could find metadata from Bellini's email? Maybe carabinieri search his practice later, but not yet. Better use existing phone/device and folder. They can cross-check call logs and calendar.

Let's rewrite from sentence after "Altro?" and continue around 1000 total. Need final answer only writing block.

Let's compose complete from scratch maybe 1100 words. Ensure no inconsistent "yesterday" maybe same day. Part 6 evening, so part 7 maybe next morning. Fine.

Need "questa volta" explanation: there was an earlier attempt to establish incapacity around a miscarriage? That's a new past event major. Avoid. Could refer to "first forged power of attorney" attempt that failed because wrong signature was rejected. This is already in canon: Margherita tried to get Chiara to sign something June 19, and a forged POA. Maybe "questa volta" means previous filing had been rejected. Yes! Great. The phrase refers to first failed document, not another victim or event. They can discover that a previous application was rejected due to formal defect. That is derived. Excellent.

Part 7 can reveal: In Edoardo's notebook, codes correspond to dates:


* 19 June attempted signature;
* 2 July Bellini first report;
* 14 August access to prenatal folder;
* birth due date and step.
Carabinieri obtain metadata of scanned files showing scans made from Margherita's home computer? Is that too convenient? Could be through seized laptop. They search villa and maybe Margherita's phone? She is not necessarily arrested. But if police have probable cause, can seize. Within story, okay. Need maybe not legal detail too fine.

Also need military consequence thread: Edoardo's commander contacted, precautionary suspension? Could happen part 7 or 8. Prompt 7 harvests clues, 8 pre-finale climax. We can mention his chain of command has opened internal inquiry but not resolve yet. Good.

Let's write polished Italian.

No comments yet