Saímos da cafeteria às 17h16. Ninguém discutiu sobre quem iria. Paulo entrou no próprio carro. Renato dirigiu o nosso, comigo no banco da frente e Camila e Lúcia atrás. Durante o caminho até Pinhais, uma chuva fina começou a cobrir o para-brisa, transformando as luzes dos carros em manchas compridas sobre o asfalto. Renato segurava o volante com força demais.
— O que exatamente existe nesse apartamento? — perguntei.
— Eu não sei.
— Você esteve lá.
— Duas vezes. Eduardo me mostrou antes do negócio. Estava vazio.
Lúcia inclinou-se entre os bancos.
— Augusto disse “dentro do apartamento”. Pode ser parede, piso, algum compartimento.
— E Álvaro sabe? — Camila perguntou.
— Se soubesse, já teria encontrado — respondi.
Era nisso que eu precisava acreditar.
Chegamos às 17h41. O edifício era menor do que eu imaginava, uma construção antiga de três andares espremida entre imóveis comerciais. Tapumes cercavam a entrada e uma escavadeira estava estacionada ao lado. Dois trabalhadores recolhiam ferramentas.
Renato estacionou bruscamente.
— Ainda não começaram.
Paulo chegou segundos depois.
Um encarregado nos interceptou.
— Área fechada.
— Precisamos entrar no apartamento 203 — Renato disse.
O homem quase riu.
— Impossível.
— Tenho documentos relacionados ao imóvel.
— Então volte amanhã com autorização. A demolição estrutural começa às seis.
Mostrei minha identidade.
— Meu marido deixou documentos pessoais dentro daquele imóvel antes de morrer. Só precisamos de alguns minutos.
O encarregado balançou a cabeça.
— Senhora, não posso permitir.
Paulo afastou-se para telefonar. Renato começou a discutir. Eu observava o prédio e sentia uma inquietação crescente. Augusto estivera ali. Talvez décadas antes. Talvez pouco antes de morrer. Alguma parte dos últimos dias do meu marido estava atrás daquelas paredes.
Lúcia tocou meu ombro.
— Existe outra entrada.
Todos olharam para ela.
— Quando a Duarte Participações funcionava aqui, havia acesso pelo galpão lateral.
Paulo ouviu.
— Foi fechado.
— A porta foi fechada. O corredor continua.
O encarregado percebeu nossa movimentação.
— Nem pensem nisso.
Paulo retornou.
— Consegui falar com o proprietário atual. Ele autorizou quinze minutos para retirar documentos, desde que o encarregado acompanhe.
Pouco depois das 17h50, entramos.
O apartamento 203 cheirava a poeira e umidade. Não havia móveis. Parte do revestimento já fora removida. Renato acendeu a lanterna do celular.
— Quando vim aqui, estava reformado.
— Reformado por quem? — perguntei.
— Eduardo disse que pelo proprietário anterior.
Paulo caminhou até a sala.
— Augusto falou da matrícula, não necessariamente da unidade.
— A matrícula é deste apartamento — Renato respondeu.
Lúcia examinava as paredes.
— Pense como Augusto. Se quisesse esconder documentos durante anos, onde colocaria?
Eu conhecia meu marido melhor do que todos ali, mas naquele momento parecia conhecer apenas metade dele.
Então me lembrei da frase escrita na carta: “Procure onde Renato aprendeu a guardar dinheiro.”
Augusto gostava de esconder coisas em lugares comuns, não em cofres sofisticados. Quando Renato era pequeno, ele colocava notas dentro de uma caixa atrás de uma tábua solta na oficina.
— Procurem madeira diferente — falei.
Começamos pelo rodapé.
Foi Camila quem encontrou.
No quarto menor, uma parte do piso produzia um som diferente quando pisávamos. Renato ajoelhou-se e removeu uma tábua já parcialmente solta.
Embaixo havia concreto.
— Nada.
Eu me abaixei.
— Espera.
No concreto existia uma pequena argola metálica coberta de poeira.
Renato puxou.
Uma placa quadrada se levantou.
Sob ela havia um compartimento estreito.
Meu coração disparou.
Dentro estava uma pasta plástica azul.
Paulo soltou o ar.
— Augusto.
Peguei a pasta.
Havia dezenas de folhas: escrituras antigas, contratos, extratos, procurações e cópias autenticadas. Lúcia começou a verificar.
— Isso é suficiente para reconstruir as transferências.
Paulo pegou um documento.
— Aqui. Álvaro transferiu este terreno para uma empresa dele dois dias antes da suposta venda das cotas do Augusto.
Renato folheou outra parte.
— E esta assinatura?
Lúcia examinou.
— É do Augusto.
— Tem certeza?
— Trabalhei com ele quase quinze anos. Essa é verdadeira.
O documento dizia que Augusto contestava formalmente qualquer transferência realizada sem sua autorização.
Era exatamente a prova que faltava.
Então encontramos um envelope menor.
Na frente, Augusto escrevera:
“Para Renato.”
Meu filho ficou imóvel.
Entreguei a ele.
— Abra.
Renato hesitou antes de retirar uma única folha.
Leu silenciosamente.
Seu rosto começou a mudar.
— O que diz? — Camila perguntou.
Ele tentou responder, mas a voz falhou.
Peguei a carta quando ele me ofereceu.
Augusto havia escrito poucas linhas.
“Filho, se você encontrou isto, provavelmente tentou resolver sozinho alguma coisa que deveria ter dividido com quem ama. Você sempre foi assim desde menino. Não confunda coragem com silêncio. E nunca coloque dinheiro acima da confiança de sua família. Dinheiro perdido pode voltar. Confiança, às vezes, não.”
Olhei para Renato.
Ele chorava sem esconder.
Por alguns segundos, esqueci a assinatura falsa, a mala e a dívida. Vi apenas meu filho ouvindo uma repreensão do pai onze anos tarde demais.
— Mãe...
— Depois — falei. — Primeiro terminamos isso.
O encarregado apareceu à porta.
— Cinco minutos.
Lúcia colocou os documentos de volta.
Foi então que Camila percebeu algo no fundo do compartimento.
— Tem mais.
Retirou uma pequena agenda preta.
Paulo reconheceu.
— Era do nosso pai.
Abri.
As primeiras páginas continham anotações comuns de 1978: compras, reuniões, terrenos. Até chegar a uma página marcada.
“Matrícula 14.872 — aquisição concluída. Álvaro insiste em manter subsolo fora da planta.”
Todos olhamos para Lúcia.
— Subsolo? — Renato perguntou.
O apartamento ficava no segundo andar.
Continuei lendo.
“Não concordo com o armazenamento. Paulo não deve saber até resolvermos.”
Paulo ficou indignado.
— Meu pai escondia alguma coisa de mim?
A página seguinte havia sido arrancada.
Mas no verso aparecia a marca da escrita pressionada pelo papel.
Camila teve uma ideia. Pegou um lápis encontrado entre as ferramentas do corredor e passou levemente sobre a folha.
As palavras começaram a surgir.
“Documentos Ferraz — caixa 3 — acesso pelo corredor técnico.”
Lúcia ficou pálida.
— Documentos Ferraz.
— O que significa? — perguntei.
— Talvez registros do Álvaro.
Paulo olhou para o corredor.
— O antigo acesso subterrâneo.
O encarregado voltou.
— Acabou. Todos para fora.
Mostrei a agenda.
— Existe um subsolo neste prédio?
— Não.
— Tem certeza?
— A planta não mostra nenhum.
As palavras do pai de Augusto confirmavam exatamente isso.
Renato olhou o relógio.
17h57.
— Precisamos encontrar o corredor técnico.
O encarregado recusou.
— A demolição vai começar. Não vou colocar ninguém em risco.
Concordei. Nenhum documento justificava ficarmos dentro durante uma obra. Saímos com a pasta e a agenda.
Do lado de fora, porém, Paulo caminhou até a lateral do edifício e parou diante de uma parede coberta por placas metálicas.
— Aqui ficava a entrada do galpão.
Lúcia apontou para uma pequena abertura de ventilação perto do chão.
— Se existe subsolo, isso ventila alguma coisa.
Renato iluminou através da grade.
— Tem espaço lá embaixo.
O encarregado chamou o engenheiro responsável. Depois de alguma discussão e da descoberta da ventilação não registrada, a demolição foi suspensa. Ninguém iria derrubar uma estrutura com um compartimento desconhecido sob ela.
Pela primeira vez naquele dia, tivemos tempo.
Paulo sugeriu chamar um advogado imediatamente. Concordei. Também decidi que, naquela noite, levaríamos cópias dos documentos para lugares diferentes. Renato não protestou.
Enquanto aguardávamos o engenheiro verificar a planta, meu celular tocou.
Número desconhecido.
Atendi.
— Dona Helena?
Reconheci a voz.
Marcelo.
— Encontramos os documentos — falei.
Houve silêncio.
— Então saia daí.
Meu corpo ficou tenso.
— Como sabe onde estou?
— Porque Eduardo sabe.
Olhei ao redor.
— Onde ele está?
— Não sei. Mas preciso contar uma coisa antes que vocês entreguem esses documentos ao Paulo.
Virei-me para meu cunhado. Ele conversava com Renato alguns metros adiante.
— O quê?
Marcelo respirou fundo.
— Paulo não contou por que Augusto começou a investigar a empresa.
— Eu já sei. Foram as transferências ilegais.
— Não. Isso veio depois.
Meu coração acelerou.
— Então o que foi?
— Um desaparecimento.
— De quem?
— Do contador que cuidava dos registros antes de Lúcia.
Olhei para ela.
— Qual era o nome?
Marcelo respondeu:
— Roberto Menezes.
Lúcia estava suficientemente perto para ouvir.
A pasta caiu das mãos dela.
— Não — murmurou.
— Você conhece? — perguntei.
Ela não respondeu.
Marcelo continuou ao telefone:
— Roberto descobriu as primeiras movimentações em 1998. Depois desapareceu com parte dos registros. Álvaro disse que ele fugiu levando dinheiro.
Lúcia começou a chorar.
— Ele não fugiu.
Todos se viraram para ela.
— Como você sabe? — perguntei.
Ela levou alguns segundos para conseguir falar.
— Porque Roberto Menezes era meu irmão.
O silêncio ao redor pareceu desaparecer.
Lúcia apontou para a ventilação do subsolo.
— Foi por causa dele que comecei a trabalhar para Augusto. Passei anos tentando descobrir o que aconteceu.
Paulo empalideceu.
— Lúcia...
Ela se virou violentamente para ele.
— Não diga meu nome.
— Eu não sabia.
— Mentira.
Lúcia abriu a agenda de 1978 e procurou as últimas páginas. Encontrou uma anotação escrita muitos anos depois, aparentemente acrescentada pelo pai dos irmãos:
“R.M. encontrou a caixa 3.”
Ela levantou os olhos.
— Roberto encontrou o que estava naquele subsolo.
O engenheiro apareceu naquele instante.
— Encontramos uma entrada.
Ninguém se moveu.
— Onde? — Renato perguntou.
— Atrás de uma parede falsa no antigo corredor de serviço. O espaço parece ter sido fechado há décadas.
Lúcia enxugou as lágrimas.
— Eu vou entrar.
— Não sabemos se é seguro — falei.
— Então espero até ser seguro. Mas vou entrar.
O engenheiro explicou que primeiro precisariam verificar a estrutura. Enquanto aguardávamos, Renato voltou ao compartimento do apartamento acompanhado por um funcionário para confirmar que nada ficara para trás.
Dois minutos depois, ele me chamou.
Sua voz ecoou do segundo andar.
— Mãe!
Corri até a entrada.
Renato apareceu no corredor segurando alguma coisa que encontrara presa atrás da placa do piso.
Era uma fotografia.
Nela estavam Augusto, Roberto Menezes e Álvaro Ferraz diante do mesmo prédio.
No verso havia uma data de 1998 e uma frase escrita por Roberto:
“Se eu desaparecer, a caixa 3 prova quem ficou com o dinheiro.”
Mas havia outra coisa.
No canto da fotografia, parcialmente escondido atrás de Augusto, aparecia um quarto homem.
Paulo pegou a foto.
Seu rosto mudou imediatamente.
— Isso não pode estar certo.
— Quem é? — Camila perguntou.
Paulo levantou os olhos para mim.
— O homem que aparece aqui morreu em 1996.
— Quem?
Ele virou a fotografia e apontou para a figura.
— Meu pai.
A foto, porém, estava datada dois anos depois da morte oficial dele.
No comments yet