Minha filha bateu à minha porta às três da manhã usando o mesmo vestido de noiva cujo zíper eu havia fechado apenas algumas horas antes. O vestido estava rasgado, manchado de sangue e pendia sobre seu corpo coberto de hematomas. Antes de desabar nos meus braços, ela sussurrou:
— Mãe... minha sogra me espancou porque eu me recusei a passar meu apartamento para o nome deles.
E, naquele instante, eu soube que a vida de alguém estava prestes a mudar para sempre.
Abri a porta do meu apartamento em São Paulo e mal reconheci Sofia.
Seu lábio inferior estava cortado. Um lado do rosto já começava a inchar, e marcas escuras de dedos contornavam seus dois braços. A noiva radiante que havia sorrido para as fotos do casamento naquela tarde tinha desaparecido.
Diante de mim estava uma jovem apavorada, com a aparência de quem tinha escapado por muito pouco.
— Mãe — implorou ela, agarrando meu pulso com os dedos trêmulos. — Por favor, não chama uma ambulância. Eles disseram que, se eu contar para alguém, vão me matar.
Meu coração parou.
— Quem ameaçou você?
Ela fechou os olhos, tentando recuperar o fôlego.
— Carmen... a mãe do Javier.
Só de ouvir aquele nome, senti meu estômago se contrair.
Desde o momento em que nos conhecemos, Carmen Robles sempre se importou mais com dinheiro do que com família. Três meses antes do casamento, ela se sentou na sala do meu apartamento usando joias de grife e um sorriso caro que nunca chegava aos olhos.
Em vez de perguntar sobre os sonhos de Sofia, perguntou sobre o nosso patrimônio.
— Ouvi dizer que a Sofia tem um apartamento de luxo no Itaim Bibi — comentou casualmente.
— Tem — respondi. — E vai continuar exclusivamente no nome dela.
Aquele apartamento tinha sido um presente do pai de Sofia depois do nosso divórcio.
O coronel Alexandre Ribeiro fizera questão de que a filha sempre tivesse um lar que pertencesse somente a ela, independentemente do que acontecesse na vida. Mesmo depois que nosso casamento terminou, ele nunca deixou de proteger o futuro dela.
Carmen apenas sorriu.
À medida que o casamento se aproximava, os pedidos viraram exigências.
Dinheiro.
Joias.
Garantias financeiras.
Cada conversa parecia cada vez menos o planejamento de um casamento e cada vez mais a negociação de um acordo comercial.
Recusei todas as exigências, com exceção de ajudar a pagar uma festa de casamento maior, porque Sofia acreditava que Javier realmente a amava.
Antes da cerimônia, deixei uma coisa absolutamente clara.
— O apartamento não está em negociação.
Todos sorriram.
Agora eu entendia que estavam fingindo.
Sofia se encolheu no canto do meu sofá, ainda tremendo sob o vestido de noiva rasgado.
Entre soluços, contou tudo.
— Depois da festa, Javier me levou para a suíte de núpcias — sussurrou. — Aí disse que precisava resolver uma coisa e saiu.
Ela teve dificuldade para continuar.
— Uns vinte minutos depois... a mãe dele entrou com outras seis mulheres.
Meu sangue gelou.
— Elas trancaram a porta.
Levei a mão à boca.
— Carmen me puxou pelos cabelos e exigiu que eu passasse o apartamento para a família do Javier.
— Eu me recusei.
— Então ela me deu um tapa.
Sua voz falhou.
— Depois outro... e outro. Eu contei quarenta tapas antes de não conseguir mais contar. As outras mulheres riam e ficavam dizendo que uma nora teimosa precisava aprender a respeitar a família.
Eu mal conseguia respirar.
— E o Javier? — perguntei.
Novas lágrimas escorreram por seu rosto inchado.
— Ele ficou do lado de fora da porta.
Ela me encarou com os olhos despedaçados.
— Eu ouvi ele dizer para a mãe... “Só não bate muito no rosto dela. Amanhã as pessoas vão perceber.”
Alguma coisa dentro de mim se partiu.
Não de medo.
De raiva.
Peguei meu celular.
Sofia segurou meu braço.
— Mãe... o papai não fala com a gente há anos.
Olhei nos olhos dela.
— Ele continua sendo seu pai.
Liguei para o único número que eu não discava havia dez anos.
O telefone tocou duas vezes.
— Helena? — Alexandre atendeu.
Lutei para manter a voz firme.
— Nossa filha foi agredida na noite do casamento.
Silêncio.
Então sua voz ficou fria.
— Me manda seu endereço. Estou indo.
Trinta minutos depois, a campainha tocou.
Alexandre entrou usando jeans e uma velha jaqueta militar. Não disse uma palavra até ver Sofia sentada no meu sofá, machucada, sangrando e ainda vestida de noiva.
Ele se ajoelhou ao lado dela, segurou sua mão com delicadeza e sussurrou:
— Minha menina...
Enquanto seus olhos percorriam os hematomas que cobriam os braços dela, reconheci a expressão em seu rosto.
Era o olhar de um pai que acabara de descobrir que alguém tinha declarado guerra contra sua família.
No comments yet