“Por causa do que descobri sobre você.”
Li aquela frase outra vez.
Depois uma terceira.
As palavras continuavam iguais, mas minha cabeça se recusava a aceitá-las.
“Me dá isso”, Gabriel disse, estendendo a mão.
Instintivamente, puxei a carta contra o peito.
Ele parou.
Não parecia irritado.
Parecia assustado.
“Você sabia disso?”, perguntei.
“Sabia do quê?”
“Do que ela descobriu sobre mim.”
Gabriel passou a mão pelos cabelos.
“Eu nem sei do que você está falando.”
Olhei para o restante da carta.
Abaixo da primeira frase, Júlia havia escrito com sua caligrafia cuidadosa:
“Eu sei que isso vai machucar você, mas preciso que leia até o fim antes de culpar Gabriel. Ele tentou me impedir várias vezes. Fui eu quem insistiu.”
Meu coração disparou.
Impedir o quê?
Insistir em quê?
Virei a folha.
Não havia outra página.
Só aquele pedaço de papel.
“Tem alguma coisa no verso?”, Gabriel perguntou.
Virei.
Mais algumas linhas.
“Quando eu descobri, fiquei com medo. Não por mim. Por você. Foi naquele dia que entendi que algumas pessoas conseguem sorrir para nós durante anos enquanto escondem coisas terríveis.”
Senti minhas pernas perderem força.
Apoiei-me na parede.
“Quem?”, murmurei.
Gabriel deu um passo na minha direção.
“Eu juro que não sei.”
Olhei para ele.
“Júlia diz que pediu para você se casar com ela.”
“Não foi desse jeito.”
“Foi exatamente isso que ela escreveu.”
“Ela pediu que eu não fosse embora.”
A resposta dele veio tão rápido que me fez congelar.
“O quê?”
Gabriel fechou os olhos por um instante, como se tivesse acabado de dizer algo que não deveria.
“Quando eu recebi uma oferta de trabalho em outra cidade, anos atrás, eu estava pensando em aceitar.”
Eu me lembrava vagamente.
Na época, Gabriel tinha terminado a faculdade e desaparecido por algumas semanas em entrevistas.
Depois, de repente, decidiu ficar.
Sempre achei que fosse por causa de Júlia.
“Ela pediu que você ficasse por causa de mim?”
Gabriel não respondeu.
Isso foi pior do que qualquer confirmação.
“Gabriel.”
“Ela estava com medo.”
“De quê?”
Ele desviou os olhos.
Antes que pudesse pressioná-lo, uma enfermeira surgiu no corredor.
“Senhor Almeida?”
Gabriel se virou imediatamente.
“A Júlia acordou?”
“Ainda não.”
O pouco de esperança em seu rosto desapareceu.
“A condição dela continua delicada. O médico gostaria de falar com o senhor sobre as próximas horas.”
Gabriel assentiu.
Mas antes de seguir a enfermeira, olhou para mim.
“Não vá embora.”
“Por quê?”
“Porque, se ela acordar, vai perguntar por você.”
Ele hesitou.
“E porque acho que essa carta não era a única coisa que ela deixou.”
Meu corpo inteiro ficou gelado.
“O que você quer dizer?”
“Na semana passada, ela me perguntou se eu ainda guardava aquela caixa azul da época em que morávamos no apartamento da Rua das Palmeiras.”
Eu me lembrava dela.
Uma caixa metálica pequena onde Gabriel guardava fotografias, documentos antigos e lembranças da infância.
“Por que Júlia perguntaria sobre isso?”
Gabriel apenas balançou a cabeça.
“Eu não sei.”
Ele seguiu a enfermeira.
Fiquei sozinha no corredor.
Olhei novamente para a carta.
Havia uma palavra escrita no canto inferior, quase escondida perto da dobra.
Uma palavra que eu não tinha percebido antes.
“Armário.”
Só isso.
Armário.
Meu telefone vibrou dentro da bolsa.
Era nossa mãe.
Atendi imediatamente.
“Como ela está?”, perguntou, chorando.
“As meninas estão vivas. Júlia ainda está inconsciente.”
Minha mãe soltou um som abafado de alívio e dor.
“Estou indo para aí.”
“Espera.”
Minha voz saiu diferente.
“Mãe… você sabia que Gabriel quase foi embora da cidade antes de se casar com a Júlia?”
Silêncio.
Longo demais.
“Mãe?”
“Por que você está perguntando isso agora?”
Minha mão apertou o telefone.
“Então você sabia.”
“Eu sabia que ele tinha recebido uma proposta.”
“Júlia pediu que ele ficasse?”
Outro silêncio.
“Isso é algo que você precisa perguntar a eles.”
Meu estômago afundou.
“Ela está inconsciente.”
Minha mãe respirou fundo.
“Então talvez esse não seja o momento.”
“Quando seria o momento certo?”
“Quando Júlia puder explicar.”
“Explicar o quê?”
A ligação ficou muda por alguns segundos.
Então minha mãe disse uma frase que fez todo o corredor parecer girar.
“Algumas coisas aconteceram naquela época que você nunca soube.”
Antes que eu pudesse responder, ela desligou.
Fiquei olhando para a tela.
Minha própria mãe sabia.
Gabriel sabia alguma parte.
Júlia sabia o suficiente para escrever uma carta antes de uma cirurgia da qual talvez nunca acordasse.
E todos haviam decidido que eu não deveria saber.
Até agora.
Voltei para perto da sala de espera.
Gabriel ainda estava com o médico.
Sentei-me.
Tentei reconstruir os anos anteriores ao casamento deles.
Então me lembrei de algo.
Pouco antes de Gabriel pedir Júlia em casamento, ela começou a agir de maneira estranha comigo.
Ligava todas as noites.
Perguntava onde eu estava.
Com quem eu tinha saído.
Se eu tinha recebido alguma correspondência.
Na época, achei que fosse apenas ansiedade.
Mas houve uma noite específica.
Júlia apareceu no meu apartamento sem avisar.
Estava chorando.
Perguntou se eu ainda guardava os documentos antigos do nosso pai.
Eu ri e perguntei por quê.
Ela respondeu:
“Porque às vezes a gente descobre quem uma pessoa é olhando para o que ela tentou esconder.”
Eu tinha esquecido completamente daquela conversa.
Até aquele momento.
Levantei tão rápido que a cadeira quase caiu.
A palavra na carta voltou à minha cabeça.
Armário.
Não podia ser o armário do hospital.
Júlia não teria escrito aquilo sem contexto.
Mas havia um armário que só nós duas conhecíamos.
Na antiga casa dos nossos pais.
No quarto onde crescemos.
Um armário embutido, com uma prateleira falsa no fundo.
Quando éramos crianças, escondíamos cartas, moedas e segredos ali.
Meu telefone vibrou novamente.
Desta vez, era uma mensagem de um número que eu não tinha salvo.
Abri.
Havia apenas uma fotografia.
Reconheci imediatamente o armário do nosso antigo quarto.
A porta estava aberta.
A prateleira falsa havia sido retirada.
E dentro havia uma caixa azul.
A mesma caixa que Gabriel acabara de mencionar.
Abaixo da fotografia, uma única frase:
“Se Júlia entregou a carta, então você já sabe demais.”
Meu sangue gelou.
Antes que eu pudesse responder, outra mensagem apareceu.
“Não abra a caixa.”
Continua — toque na Parte 4 para continuar lendo.
No comments yet