Le mot resta suspendu dans ma tête longtemps après que Victor eut cessé de parler. Lequel ? J’avais passé moins de vingt-quatre heures à découvrir que Richard n’était peut-être pas mon père, qu’Étienne l’était, qu’un homme présenté comme notaire avait en réalité signé un rapport biologique à ma naissance, et maintenant Victor venait de remettre en question la seule vérité à laquelle je commençais à m’accrocher.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Cela signifie que les documents que vous avez trouvés ne racontent que la version qu’Étienne voulait vous laisser.
— Alors dites-moi la vôtre.
— Pas au téléphone.
— Je ne vais nulle part avec vous.
— Je ne vous le demande pas. Écoutez d’abord la cassette.
La communication fut coupée.
Je regardai l’appareil comme si Victor pouvait encore m’observer à travers l’écran. Ma mère avait entendu suffisamment pour comprendre.
— Qu’a-t-il dit ?
— D’écouter la cassette.
Madeleine ferma immédiatement le coffre.
— Alors nous ne l’écoutons pas ici.
Nous retournâmes à la propriété en début d’après-midi. La police était partie, mais Richard n’était toujours pas revenu. Un officier avait informé ma mère qu’il avait été conduit au commissariat pour poursuivre son audition. Les premières analyses confirmaient que le sachet saisi contenait un sédatif proche de celui retrouvé dans le sang de Camille, mais les concentrations étaient différentes. Rien ne prouvait encore que Richard avait préparé la coupe ayant provoqué son malaise.
Dans le petit salon, Madeleine posa un ancien lecteur sur la table. J’introduisis la cassette.
Un souffle grésillant emplit la pièce.
Puis une voix masculine.
« Si quelqu’un écoute ceci, je suppose que Richard a finalement perdu le contrôle. »
Ma mère porta immédiatement une main à ses lèvres.
— Étienne.
C’était donc sa voix.
« Nathalie, je ne sais pas quel âge tu auras lorsque tu entendras ceci. Peut-être vingt-trois ans, si les instructions ont été respectées. Je veux d’abord que tu saches une chose : ta mère n’est responsable de rien. Elle ignore la majeure partie de ce que j’ai découvert. »
Élisabeth commença à pleurer silencieusement.
La voix poursuivit.
« Notre famille possède depuis trois générations quelque chose de beaucoup plus dangereux que de l’argent. Auguste l’appelait le Programme Héritage. Il sélectionnait certains descendants selon des marqueurs biologiques particuliers. »
Je pensai immédiatement au rapport caché dans mon dossier de naissance.
« Richard croit que ce programme concerne l’héritage financier. Il se trompe. Victor le sait. Moi aussi, je l’ai découvert trop tard. »
Un bruit interrompit l’enregistrement, comme si Étienne s’était retourné.
Puis sa voix devint plus basse.
« Nathalie n’a jamais dû être testée. J’avais obtenu la destruction de son dossier. Mais quelqu’un a prélevé son sang à la maternité sans notre autorisation. »
Ma mère se leva brusquement.
— Non…
Je la regardai.
— Quoi ?
— Après ta naissance, une infirmière m’avait dit qu’ils devaient refaire une analyse. Je n’ai jamais compris pourquoi.
Sur la cassette, Étienne continuait :
« Lorsque j’ai découvert le résultat, j’ai compris pourquoi Victor refusait de nous laisser partir. Nathalie possédait le marqueur recherché. Mais il y avait un problème. Les résultats indiquaient une incompatibilité avec ma propre lignée. »
Je cessai de respirer.
L’enregistrement grésilla.
« J’ai demandé un second test de filiation. Je n’ai jamais reçu le résultat. Victor l’a pris avant moi. »
Puis la cassette s’arrêta.
— C’est tout ? demandai-je.
Madeleine retourna la cassette.
Il restait une face.
Je la remis dans l’appareil.
Cette fois, la voix d’Étienne semblait enregistrée plusieurs jours plus tard.
« J’ai le résultat. »
Une longue respiration.
« Richard n’est pas son père. Moi non plus. »
Ma mère s’effondra dans le fauteuil.
— Impossible.
Je la fixai.
— Maman.
— C’est impossible, Nathalie. Je n’ai jamais…
— Je te crois.
Et étrangement, je la croyais vraiment. Sa terreur n’avait rien de joué.
Étienne poursuivait :
« Élisabeth ne m’a pas trompé. J’en suis certain. Ce résultat signifie donc autre chose. Quelque chose s’est produit à la maternité. J’ai demandé les registres de naissance, mais trois pages avaient disparu. Victor était présent cette nuit-là. Si je disparais, cherchez la naissance numéro 46. »
L’enregistrement s’acheva.
Personne ne parla.
Je ressentais une sensation étrange, presque irréelle. Si Étienne n’était pas mon père, alors pourquoi mon certificat portait-il son nom ? Pourquoi Richard m’avait-il élevée ? Et surtout, que signifiait cette naissance numéro 46 ?
Madeleine fut la première à réagir.
— Quelle maternité ?
Ma mère donna le nom d’une clinique privée de Versailles aujourd’hui fermée. Madeleine partit chercher les archives familiales pendant que je contactais l’établissement ayant repris ses dossiers. Après plusieurs appels, j’obtins une réponse : les archives anciennes avaient été transférées aux Archives départementales des Yvelines, sauf certains dossiers médicaux détruits conformément aux délais légaux.
Mais les registres administratifs existaient encore.
Le soir même, grâce aux références exactes retrouvées par ma mère, nous obtenions une copie numérisée de la page correspondant à ma naissance.
Numéro 45 : Nathalie Dubois, née à 2 h 14.
Numéro 46 : une autre petite fille, née à 2 h 19.
Je lus son nom.
Puis je dus le relire.
**Camille Dubois.**
— Ce n’est pas possible, murmurai-je. Camille a deux ans de moins que moi.
Ma mère devint blanche.
— Oui.
Pourtant, le registre était formel.
Deux bébés portant le même nom de famille.
Cinq minutes d’écart.
Je regardai la date.
La même que la mienne.
Madeleine se pencha davantage vers l’écran.
— Regardez la colonne « mère ».
Pour ma naissance, le nom d’Élisabeth apparaissait clairement.
Pour celle de Camille, quelqu’un avait masqué le nom dans la copie originale. Mais une partie des lettres restait visible sous l’encre.
Madeleine agrandit l’image.
Ma mère poussa un cri étouffé.
Je reconnus le nom avant même qu’elle ne le prononce.
**Lefèvre.**
Je me tournai lentement vers Madeleine.
Elle avait cessé de respirer.
— Vous avez eu un enfant cette nuit-là ?
Ses yeux se remplirent de larmes.
— Oui.
— Une fille ?
Elle acquiesça.
— On m’a dit qu’elle était morte quelques minutes après sa naissance.
Je sentis le sol se dérober sous mes pieds.
Madeleine fixa le nom de Camille sur l’écran.
— Mais si ce registre est authentique…
Une porte claqua quelque part dans la maison.
Des pas résonnèrent dans le vestibule.
Richard venait de rentrer.
Il entra dans le salon, retira tranquillement son manteau et aperçut l’écran.
Son regard passa de Camille Dubois à Madeleine.
Puis à moi.
Il comprit.
— Vous auriez dû laisser le numéro 46 enterré, dit-il.
Madeleine s’avança vers lui.
— Où est ma fille ?
Richard resta silencieux quelques secondes.
Puis il répondit :
— À l’hôpital.
Je sentis mon sang se glacer.
— Camille ?
Il secoua lentement la tête.
— Non.
Son regard se posa sur moi.
— Nathalie.
No comments yet