Pendant plusieurs secondes, personne ne bougea. Claire tenait toujours l’enveloppe entre ses doigts, incapable de regarder autre chose que l’empreinte minuscule imprimée sur le papier. Deux bébés. Deux empreintes. Une seule identité. Les mots de Madeleine semblaient avoir ouvert un gouffre sous leurs pieds.
Isabelle s’avança brusquement.
« Vous dites qu’elle n’a jamais quitté l’hôpital… Alors où est-elle ? »
Madeleine baissa les yeux.
« Je ne sais pas. »
« Vous mentez ! »
Le cri d’Isabelle résonna contre les murs de la chapelle.
« Vous étiez là ! Vous avez tenu mes enfants dans vos bras ! Vous saviez ce qui se passait ! »
Madeleine ne recula pas.
« Oui. Et c’est justement pour cela que j’ai gardé cette empreinte pendant vingt-deux ans. »
Julien regardait sa mère avec une expression qu’Isabelle n’avait encore jamais vue sur son visage. Ce n’était plus seulement de la confusion. C’était de la méfiance.
« Maman… tu savais qu’il y avait deux bébés ? »
Isabelle ouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit.
Claire observa son visage.
« Vous ne le saviez pas, n’est-ce pas ? »
« Non. »
« Alors pourquoi Madeleine dit-elle le contraire ? »
Isabelle se tourna vers la vieille infirmière.
« Expliquez-vous. Maintenant. »
Madeleine inspira profondément.
« Vous aviez perdu beaucoup de sang après l’accouchement. Vous étiez inconsciente lorsque le deuxième bébé est né. Votre mari était sorti chercher votre beau-père. Quand vous vous êtes réveillée, on vous a présenté une seule enfant. »
« Et l’autre ? »
Madeleine regarda la photographie posée sur l’autel.
« Elle était dans une autre pièce. »
« Pourquoi ? »
« Parce qu’elle était malade. »
Claire sentit une boule se former dans sa gorge.
« Gravement ? »
Madeleine secoua lentement la tête.
« Pas autant qu’on vous l’a fait croire. »
Un silence glacial s’installa.
Marc intervint.
« Vous avez des preuves ? »
Madeleine plongea la main dans son sac et en sortit un vieux carnet aux pages jaunies.
« J’ai écrit tout ce qui s’est passé cette nuit-là. Parce que je savais déjà que certains documents disparaîtraient. »
Elle ouvrit le carnet à une page précise.
« À 23 h 42, première enfant transférée dans la chambre de la mère. À 23 h 49, deuxième enfant déplacée vers l’ancien service néonatal. À 00 h 07, ordre verbal de ne mentionner qu’une naissance dans le registre principal. »
Julien se rapprocha.
« Qui a donné cet ordre ? »
Madeleine hésita.
Puis elle prononça un nom.
« Henri Delcourt. »
Isabelle ferma les yeux.
Henri.
Son beau-père.
L’homme qu’elle avait toujours considéré comme froid, autoritaire et incapable de compassion. L’homme qui, pendant vingt-deux ans, avait juré ne rien savoir de la disparition de sa petite-fille.
« Pourquoi aurait-il fait ça ? » demanda Claire.
Madeleine tourna une page.
« Je n’en savais rien à l’époque. Mais quelques heures plus tard, j’ai entendu une conversation derrière la porte du bureau médical. Henri parlait avec quelqu’un. Il disait qu’une des deux filles devait disparaître des registres parce qu’elle représentait un danger. »
« Un danger pour qui ? »
Madeleine releva les yeux.
« Je ne l’ai jamais entendu. »
Claire sentit une étrange pression dans sa poitrine.
« Et après ? »
« À six heures du matin, on m’a ordonné de signer un rapport indiquant qu’il n’y avait eu qu’un seul enfant. J’ai refusé. »
« Qu’avez-vous fait ensuite ? » demanda Marc.
Madeleine regarda ses mains.
« J’ai caché l’empreinte. Puis j’ai quitté l’hôpital. »
« Pourquoi n’êtes-vous jamais revenue voir Isabelle ? »
Cette fois, Madeleine ne répondit pas.
Isabelle comprit immédiatement.
« Quelqu’un vous menaçait. »
La vieille femme releva lentement la tête.
« Oui. »
Un frisson parcourut la chapelle.
« Qui ? » demanda Julien.
Madeleine sortit une petite clé de sa poche.
« Celui qui me menaçait n’était pas Henri. »
Elle posa la clé sur l’autel.
« Henri avait peur de quelqu’un d’autre. »
Marc fixa l’objet.
« Cette clé ouvre quoi ? »
Madeleine regarda Claire.
« Une armoire dans les archives souterraines de Saint-Vincent. Une armoire que personne n’a ouverte depuis vingt-deux ans. »
Claire s’approcha.
« Qu’y a-t-il dedans ? »
Madeleine hésita avant de répondre.
« La vérité sur la deuxième enfant. »
Isabelle saisit la clé.
« Nous y allons maintenant. »
Mais Marc lui attrapa doucement le poignet.
« Pas encore. »
« Pourquoi ? »
« Parce que si quelqu’un a réussi à effacer les registres, à modifier les certificats et à surveiller nos déplacements aujourd’hui, il saura probablement que Madeleine nous a parlé. »
À cet instant, le téléphone de Julien vibra.
Il regarda l’écran.
Un numéro inconnu.
Puis son visage changea.
« Quoi ? » demanda Claire.
Julien ne répondit pas.
Il venait de recevoir une photographie.
C’était une image prise quelques minutes auparavant, devant la chapelle.
On y voyait Madeleine entrer dans le bâtiment.
Mais derrière elle, dans l’ombre, se tenait un homme.
Julien agrandit l’image.
Isabelle s’approcha.
Et lorsqu’elle reconnut le visage, ses doigts lâchèrent la clé.
« Non… »
Claire regarda l’écran.
« Qui est-ce ? »
Isabelle recula lentement.
« Henri. »
Julien secoua la tête.
« Mais il est mort depuis six ans. »
Madeleine devint soudain livide.
Elle fixa la photographie, puis murmura d’une voix presque inaudible :
« Ce n’est pas Henri. »
Elle pointa l’homme du doigt.
« C’est son fils. »
Isabelle sentit son cœur s’arrêter.
Parce qu’Henri n’avait jamais eu qu’un seul fils.
Son mari.
Le père de Julien.
No comments yet