Rimasi con gli occhi fissi sull'ultima frase della lettera. «Quel giorno Daniele non venne a conoscerti. Venne a identificarti.» La lessi ancora una volta, sperando che le parole potessero cambiare significato. Non lo fecero. Mia madre abbassò il viso e si strinse le mani sulle ginocchia. «Mamma, guardami.» Lei sollevò lentamente gli occhi. «È vero?» «Sì.» Una sola parola. Eppure fu sufficiente a spezzare qualcosa dentro di me. «Da quanto tempo sapevi che Daniele mi aveva cercata apposta?» «Non sapevo che ti avrebbe sposata.» «Ma sapevi che mi stava cercando.» Mia madre cominciò a piangere. «Viviana mi aveva chiesto di incontrarlo.» Arturo si voltò verso di lei con un'espressione sconvolta. «Tu l'hai fatto entrare nella sua vita.» «Pensavo di poter controllare la situazione.» «Hai messo nostra figlia nelle mani dei Mercati!» La voce di mio padre riempì la stanza.
Mi alzai. «Basta.» Entrambi tacquero. Avevo le gambe tremanti, ma non volevo più sentirmi una bambina intrappolata nei segreti degli adulti. «Voglio sapere esattamente come ci siamo conosciuti.» Mia madre si asciugò le lacrime. «Tre anni fa Viviana venne da me. Disse che Daniele era interessato a una giovane consulente finanziaria che aveva appena iniziato a investire nel settore alberghiero. Non fece il tuo nome. Disse soltanto che voleva sapere chi fossi.» «E tu glielo dicesti.» «Sì.» «Perché?» Mia madre esitò. «Perché Viviana mi disse che avrebbe lasciato in pace la nostra famiglia se le avessi dato quello che voleva.» Arturo si irrigidì. «Che cosa voleva?» «I documenti di tuo padre.» La risposta mi lasciò senza fiato.
«E tu glieli hai dati?»
«Non tutti.»
«Quali?»
Mia madre indicò la busta che avevo tra le mani. «Quella è l'unica cosa che sono riuscita a nascondere.»
Mi voltai verso Arturo. «Che cosa c'è negli altri documenti?»
«Prove finanziarie. Contratti. Nomi.»
«Quali nomi?»
Mio padre rimase in silenzio.
Fu mia madre a parlare.
«Quello di tuo nonno. Quello di Viviana. E quello di un terzo uomo.»
«Chi?»
Mia madre scosse la testa.
«Non lo so.»
La guardai incredula.
«Non sai chi era?»
«Tuo padre non me l'ha mai detto.»
Arturo strinse la mascella. «Perché quell'uomo era pericoloso.»
«È ancora vivo?»
«Non lo so.»
In quel momento il telefono di mia madre squillò. Sul display apparve un numero sconosciuto. Nessuno si mosse. Dopo il quarto squillo, lei rispose.
«Pronto?»
Non sentii la voce dall'altra parte, ma vidi il colore abbandonarle il volto.
«No. Non l'ho detto a Maia.»
Una pausa.
«No, non lo farà.»
Un'altra pausa.
Poi mia madre sussurrò:
«Avevi promesso che non l'avresti più toccata.»
Mi avvicinai immediatamente.
«Chi è?»
Mia madre non rispose.
La persona dall'altra parte disse qualcosa che fece tremare le sue mani.
Poi la chiamata terminò.
«Mamma.»
Lei lasciò lentamente il telefono sul tavolo.
«Era Viviana.»
Arturo fece un passo avanti. «Che cosa ti ha detto?»
Mia madre guardò me.
«Ha detto che se non le consegni la busta entro domani mattina, racconterà a Daniele la verità sul tuo passato.»
«Quale verità?»
Mia madre chiuse gli occhi.
«Quella che riguarda il giorno in cui sei nata.»
Sentii un vuoto nello stomaco.
«Pensavo che il problema fosse il certificato.»
«Non è il certificato.»
«Allora cos'è?»
Mia madre mi guardò con le lacrime agli occhi.
«Maia, tu non sei nata nell'ospedale in cui hai sempre creduto.»
Il silenzio fu assoluto.
Arturo si voltò verso la finestra.
«Non doveva scoprirlo così.»
«Dove sono nata?»
Nessuno rispose.
Poi mio padre si girò verso di me.
«In una clinica privata. E quella notte accadde qualcosa che cambiò per sempre la nostra famiglia.»
Prima che potessi fare un'altra domanda, sentimmo un rumore provenire dall'esterno.
Un motore.
Un'auto si era fermata davanti alla casa.
Lorenzo guardò attraverso la tenda.
«C'è qualcuno.»
«Chi?»
Non rispose.
Poi il suo telefono vibrò.
Guardò lo schermo e impallidì.
«È Daniele.»
Mi avvicinai.
Sul messaggio c'erano soltanto poche parole:
**Non cercare più la verità, Maia. So cosa è successo quella notte. E se mio padre lo scopre, nessuno di noi sarà più al sicuro.**
No comments yet