Non dissi nulla per alcuni secondi. Continuavo a guardare la fotografia di mia madre accanto a Viviana, cercando una spiegazione che non mi costringesse a mettere in discussione ogni ricordo della mia infanzia. Ma più la osservavo, più una certezza si faceva strada dentro di me: quella fotografia non era stata mandata per spaventarmi. Era stata mandata per farmi sapere che qualcuno mi stava osservando da vicino.
«Dobbiamo andare da tua madre», dissi.
Arturo scosse immediatamente la testa. «No.»
«Perché?»
«Perché è esattamente quello che vogliono.»
«Chi?»
Mio padre rimase in silenzio.
«Papà, basta.» La mia voce tremò. «Per anni hai deciso tu cosa fosse meglio per me. Non lo farai più.»
Arturo abbassò gli occhi. «Se vai da tua madre senza sapere chi potrebbe essere lì, rischi di perdere l'unica cosa che ci permette ancora di capire cosa è successo.»
«La cassetta.»
«Esatto.»
Lorenzo prese il cappotto. «Conosco una persona che può verificare se la cassetta è stata davvero aperta oggi.»
«Chi?»
«Il direttore della filiale.»
Partimmo dal resort con due auto diverse. Durante il tragitto non dissi quasi una parola. Guardavo le luci della costa scorrere oltre il finestrino e pensavo a Daniele. Al modo in cui mi aveva guardata quella mattina. Al suo messaggio. So che mio padre è lì con te. Non aveva detto «so che tuo padre è lì». Aveva detto mio padre. Come se stesse parlando di qualcuno che conosceva molto bene.
Quando arrivammo davanti alla banca, erano quasi le nove. Lorenzo entrò per primo. Dieci minuti dopo tornò con il volto teso.
«La cassetta è stata aperta.»
Sentii un peso nello stomaco.
«Da chi?»
«Tua madre.»
«Da sola?»
Lorenzo scosse la testa.
«Con Viviana.»
Chiusi gli occhi.
«E cosa hanno preso?»
«Questo è il problema.» Lorenzo mi porse una copia del registro. «La banca non può dirci cosa c'era dentro. Ma il registro mostra che tua madre ha consegnato una busta a Viviana.»
«Una busta?»
«Sì.»
Arturo impallidì.
«Che tipo di busta?»
«Una busta marrone. Abbastanza grande.»
Mio padre si appoggiò all'auto.
«Non era nella cassetta.»
Lo guardai.
«Cosa?»
«La busta non era nella cassetta.»
«Allora come fai a sapere cosa c'era dentro?»
Arturo mi fissò.
«Perché l'avevo preparata io.»
Sentii un brivido.
«Quando?»
«Il giorno prima di sparire.»
Per qualche secondo nessuno parlò.
«Cosa c'era dentro?» domandai.
Arturo esitò.
«La prova che il resort non è mai stato acquistato con il denaro che tutti credono.»
«Spiegati.»
«Il primo finanziatore era un uomo che aveva già rapporti con la famiglia Mercati.»
Il nome non uscì dalla sua bocca.
Non ne ebbe bisogno.
«Viviana.»
Arturo annuì lentamente.
«Ma non era lei la persona che comandava.»
La mia mente cominciò a correre.
«Chi, allora?»
Mio padre guardò verso l'ingresso della banca.
«Tuo nonno.»
Rimasi senza parole.
Mio nonno era morto quando avevo dodici anni. Nella mia memoria era sempre stato un uomo severo, distante, ossessionato dal lavoro. Mia madre non parlava quasi mai di lui. Aveva sempre detto che era stato un uomo difficile.
«Stai dicendo che mio nonno finanziò il resort?»
«Non direttamente. Utilizzò una società intestata a qualcun altro.»
«A chi?»
Arturo non rispose.
Fu Lorenzo a farlo.
«A Viviana Mercati.»
La realtà mi colpì lentamente.
Mio nonno aveva finanziato il resort attraverso Viviana. Mio padre aveva scoperto qualcosa. Poi era scomparso. Anni dopo, io avevo acquistato le quote senza sapere che il mio passato fosse già legato a quella proprietà.
«Perché?» chiesi.
Arturo mi guardò con gli occhi lucidi.
«Perché tuo nonno voleva costruire un impero turistico. Ma non voleva che il suo nome comparisse nei documenti.»
«E Viviana?»
«Viviana era la persona di fiducia.»
Sentii la rabbia crescere.
«Quindi mia madre lo sapeva.»
Arturo non disse niente.
«Mia madre sapeva tutto.»
«Sapeva una parte.»
«E mi ha mentito.»
«Per proteggerti.»
Mi voltai verso di lui.
«Non usare più questa parola.»
Arturo abbassò lo sguardo.
Il mio telefono vibrò.
Un messaggio di un numero sconosciuto.
**Non cercare la busta. Non appartiene più alla tua famiglia.**
Poi arrivò una fotografia.
La busta marrone.
Era appoggiata sul tavolo di una casa che riconobbi immediatamente.
La casa di mia madre.
Ma nella fotografia c'era un dettaglio che mi fece gelare il sangue.
Sul tavolo, accanto alla busta, c'era il mio certificato di nascita.
E sotto di esso, un secondo documento.
Non riuscivo a leggerne il contenuto.
Ma in fondo alla pagina compariva chiaramente una firma.
**Viviana Mercati.**
Alzai lentamente gli occhi verso Arturo.
«Perché mia suocera ha firmato il mio certificato di nascita?»
Mio padre non rispose.
E dal suo volto capii che quella era la domanda che aveva temuto per ventidue anni.
No comments yet