Per alcuni secondi non riuscii a parlare. Continuavo a fissare il fascicolo nelle mani dell’agente, poi Marco, poi Patrizia. La stanza sembrava essersi ristretta attorno a noi. Il ronzio del tagliacapelli, ancora appoggiato sul letto, mi arrivava alle orecchie come un suono assurdo e lontano, un dettaglio ridicolo dentro qualcosa di molto più grave. «Che debito?» domandai infine. La mia voce uscì bassa, quasi irriconoscibile. L’agente richiuse lentamente il fascicolo. «Signora Rinaldi, preferirei parlarne con lei separatamente.» Marco fece subito un passo avanti.
«Non è necessario. Posso spiegare tutto.»
L’agente lo fermò con un gesto della mano.
«Non le è stato chiesto di spiegare nulla.»
Vidi il volto di mio marito cambiare. Non era più il Marco irritato di pochi minuti prima, quello che mi aveva detto che mi meritavo l’umiliazione. Adesso sembrava un uomo che stava calcolando quanto gli restasse prima che tutto crollasse. Patrizia invece si sedette sul bordo del letto, improvvisamente pallida. Io mi toccai ancora la nuca rasata e provai una sensazione strana: fino a quel momento avevo pensato che quella fosse la peggiore cosa che potessero avermi fatto. Mi sbagliavo.
Gli agenti ci separarono. Io fui accompagnata in soggiorno, mentre altri due iniziarono a controllare documenti, computer e telefoni. Sul tavolo comparvero copie di contratti che non avevo mai visto. Prestiti personali. Una linea di credito. Una fideiussione collegata alla nostra casa. Ogni pagina riportava il mio nome. Ogni firma sembrava abbastanza simile alla mia da ingannare qualcuno che non mi conoscesse bene.
«La cifra complessiva supera i centottantamila euro», disse l’agente seduto davanti a me.
Sentii il sangue abbandonarmi il viso.
«Centottantamila?»
Lui annuì. «Parte del denaro è stato trasferito verso società riconducibili a suo marito. Un’altra parte è passata attraverso un conto intestato a sua suocera.»
«Marco non ha una società.»
L’agente mi guardò con attenzione. «A quanto pare sì.»
Quelle parole mi fecero più male di quanto avrebbero dovuto. Non perché una società fosse di per sé importante, ma perché eravamo sposati da otto anni e io avevo appena scoperto da uno sconosciuto che mio marito aveva una vita finanziaria di cui ignoravo l’esistenza. Ripensai alle volte in cui Marco aveva detto di avere problemi al lavoro, ai mesi in cui mi aveva chiesto di coprire spese impreviste, alle frasi di Patrizia sul fatto che in famiglia ci si aiutava senza fare domande. Avevo fatto esattamente quello.
«Da quanto tempo?» chiesi.
L’agente sfogliò alcune carte. «Le prime richieste risalgono a quasi quattro anni fa.»
Quattro anni. Appoggiai le mani sulle ginocchia per impedire loro di tremare. Quattro anni prima avevo ottenuto il mio primo aumento importante. Marco aveva festeggiato comprandomi un braccialetto che allora avevo trovato troppo costoso. Ricordai di avergli chiesto come avesse fatto a permetterselo. Mi aveva risposto sorridendo: «Ogni tanto posso sorprenderti anch’io.»
Ora mi chiedevo con quali soldi avesse pagato quel regalo.
Dal corridoio arrivò la voce di Patrizia.
«Quella donna ha sempre pensato soltanto alla carriera!»
Mi alzai d’istinto, ma l’agente mi fece cenno di restare seduta. Poco dopo Marco fu accompagnato verso la porta. Quando passò davanti al soggiorno, i nostri occhi si incontrarono. Mi aspettavo vergogna. O paura. Invece vidi rabbia.
«Non credere a tutto quello che ti raccontano», disse.
Mi alzai.
«Hai falsificato la mia firma?»
Marco serrò la mascella. «Era temporaneo.»
Quelle due parole distrussero l’ultima possibilità che avevo di convincermi che ci fosse stato un errore.
«Temporaneo?» ripetei.
«Avrei restituito tutto.»
«Centottantamila euro?»
Patrizia apparve dietro di lui.
«Se non avessi insistito per quella carriera ridicola, Marco non avrebbe mai avuto bisogno di dimostrare niente.»
La guardai incredula.
«State dicendo che è colpa mia anche questo?»
Nessuno dei due rispose.
Gli agenti portarono Marco in un’altra stanza per ulteriori domande e io rimasi sola per qualche minuto. Mi alzai e raggiunsi la cucina, quasi automaticamente. Sul frigorifero era ancora attaccato il biglietto che Marco mi aveva lasciato la sera prima: “Congratulazioni, direttrice.” Sotto aveva disegnato un piccolo cuore.
Lo strappai.
Poi notai qualcosa che non avevo mai visto prima. Dietro una pila di vecchie bollette, in un cassetto che Marco usava raramente, c’era una busta bianca senza francobollo. Dentro trovai una ricevuta bancaria recente, datata appena cinque giorni prima. Il beneficiario non era una banca, né una società che conoscevo.
Era una donna.
Elena Bassi.
Importo: 12.500 euro.
Causale: “saldo accordo personale”.
Il mio cuore iniziò a battere più forte. Girai il foglio e vidi, scritto a penna sul retro, un numero di telefono e quattro parole che riconobbi immediatamente come la calligrafia di Marco:
“Non deve sapere di noi.”
No comments yet