Per alcuni secondi nessuno parlò. Il ticchettio dell’orologio nel corridoio sembrava improvvisamente troppo forte, e la chiave rimase al centro del tavolo come qualcosa che nessuno voleva toccare. Teresa fu la prima a reagire. Il suo sguardo passò dalla chiave a me, poi a Marco.
«Che significa che la casa è tua?»
«Significa esattamente quello che ho detto.»
Teresa lasciò uscire una risata breve, quasi infastidita.
«Questa villa appartiene ai Conti da anni.»
«No. Voi ci vivete da anni. È diverso.»
Federica smise di fingere indifferenza. «Marco, che sta dicendo?»
Mio marito non rispose.
Ed era quello il dettaglio più importante.
Non mi guardava. Teneva gli occhi bassi, fissi sulla tovaglia, con la mascella serrata. Conoscevo quell'espressione. Era la stessa che aveva quando cercava di guadagnare tempo prima di confessare qualcosa.
Teresa si voltò verso di lui.
«Marco?»
Lui inspirò lentamente. «Mamma, ne parliamo dopo.»
«No.» La voce di Teresa cambiò. «Ne parliamo adesso.»
Mi appoggiai allo schienale della sedia. Per nove anni avevo lasciato che quella donna parlasse della villa come se mi avesse concesso il privilegio di viverci. Avevo ascoltato racconti su ricevimenti dei Conti, estati trascorse sotto i portici, fotografie di famiglia davanti alla facciata color ocra. Nessuno, però, mi aveva mai chiesto perché sulle carte catastali comparisse un altro nome.
Il mio.
La villa era appartenuta a mio nonno materno, Vittorio Bellini. Ventidue anni prima, quando l'azienda dei Conti aveva attraversato una crisi finanziaria, mio nonno aveva acquistato l'immobile attraverso una società immobiliare. Aveva permesso alla famiglia di Marco di continuare ad abitarci, dietro un accordo che Teresa aveva sempre preferito dimenticare. Alla morte di mio nonno, le quote erano passate a mia madre. Poi, cinque anni prima, erano diventate mie.
Marco lo sapeva.
Glielo avevo detto prima del matrimonio.
«Tu sapevi tutto?» chiese Teresa.
Marco finalmente alzò lo sguardo. «Sapevo che formalmente la proprietà era intestata a Elena.»
«Formalmente?» ripetei.
Lui mi lanciò un'occhiata dura. «Non cominciare.»
Qualcosa dentro di me si spezzò, ma non nel modo in cui probabilmente sperava. Non sentii il bisogno di piangere. Sentii invece una lucidità quasi spaventosa.
«Sei tu che hai appena chiesto il divorzio davanti alla tua famiglia e mi hai ordinato di lasciare casa mia. Credo di avere il diritto di cominciare.»
Federica guardò Marco incredula. «Perché avresti fatto una cosa del genere sapendo che la villa è sua?»
Questa volta Marco esitò.
Solo un secondo.
Ma lo vidi.
«Perché la situazione è più complicata.»
Teresa batté una mano sul tavolo. «Cosa significa?»
Marco si alzò. «Significa che Elena non può semplicemente decidere cosa fare della villa.»
«Posso decidere chi ci abita», risposi.
Teresa diventò pallida.
Marco fece due passi verso di me. «Non farlo.»
Era la seconda volta che pronunciava quelle parole.
«Perché?» domandai. «Hai appena detto che domani dovrei prendere le mie cose. Adesso improvvisamente vuoi che resti?»
«Non sto dicendo questo.»
«Allora spiegami cosa stai dicendo.»
Marco guardò sua madre. Poi Federica. Infine tornò a me.
«Non qui.»
Sorrisi senza allegria. «Hai scelto tu di fare tutto qui.»
Presi la chiave dal tavolo e la rimisi nella borsa. Poi mi alzai.
«Elena.» La voce di Teresa era meno sicura adesso. «Non possiamo buttare via anni di rapporti familiari per una discussione.»
La guardai.
Dieci minuti prima voleva che me ne andassi.
Adesso parlava di famiglia.
«Non è una discussione, Teresa. Tuo figlio vuole divorziare.»
Marco mi seguì quando lasciai la sala da pranzo. Attraversai il corridoio e salii le scale senza voltarmi. Sentivo i suoi passi dietro di me. Entrai nella nostra camera e aprii l'armadio.
«Cosa fai?» chiese.
Presi una piccola valigia.
«Quello che volevi. Me ne vado per stanotte.»
Marco chiuse la porta.
«Non puoi.»
Mi fermai.
«Prima potevo. Adesso non posso?»
«Elena, ascoltami.»
«Ti ascolto da nove anni.»
Lui passò una mano tra i capelli. Per la prima volta da quando aveva tolto la fede, sembrava davvero spaventato.
«Il divorzio non riguarda la casa.»
«Allora riguarda un'altra donna?»
La domanda uscì più fredda di quanto immaginassi.
Marco scosse immediatamente la testa.
«No.»
«Problemi economici?»
Silenzio.
Quella pausa mi bastò.
«Marco.»
«Non è come pensi.»
Aprii un cassetto e cominciai a mettere alcune cose nella valigia. «È curioso. Questa frase arriva sempre subito prima della spiegazione di qualcosa che è esattamente come si pensa.»
Lui si avvicinò.
«Tre mesi fa ho avuto bisogno di liquidità.»
Mi immobilizzai.
«Per cosa?»
«Un investimento.»
«Quanto?»
Marco non rispose.
Mi voltai lentamente.
«Quanto?»
«Quattrocentomila.»
Sentii lo stomaco stringersi.
Marco non aveva quattrocentomila euro.
Nemmeno lontanamente.
«Da dove li hai presi?»
«Ho ottenuto un finanziamento.»
«Con quali garanzie?»
Il suo viso cambiò.
E finalmente capii perché aveva paura.
Non della separazione.
Non di perdermi.
Aveva paura di ciò che avrei scoperto dopo.
«Marco, cosa hai fatto?»
«Posso sistemarlo.»
«Con quali garanzie hai ottenuto quattrocentomila euro?»
Qualcuno bussò alla porta.
Era Federica.
«Marco, mamma vuole sapere cosa sta succedendo.»
«Vai via, Fede.»
Ma lei aprì comunque.
Aveva in mano il telefono.
«Credo che Elena debba vedere questo.»
Marco impallidì.
Federica mi porse lo schermo. C'era una mail arrivata quella mattina sull'indirizzo familiare che Teresa utilizzava per le comunicazioni amministrative. Federica l'aveva aperta pensando riguardasse una bolletta.
Lessi il nome di una società finanziaria.
Poi l'indirizzo della villa.
Infine una frase che mi fece gelare le mani.
Procedura di escussione della garanzia immobiliare.
Guardai Marco.
«Hai usato la mia casa come garanzia?»
«Elena, lasciami spiegare.»
«Non potevi. Non sei il proprietario.»
Marco non disse niente.
E proprio allora compresi la parte peggiore.
Per ottenere quel finanziamento non era sufficiente mentire.
Servivano documenti.
Firme.
La mia firma.
Gli strappai quasi il telefono dalle mani e aprii l'allegato. Scorsi rapidamente le pagine fino alla sezione relativa al proprietario dell'immobile.
Il mio nome era lì.
Elena Bellini Conti.
Sotto c'era una firma.
La mia firma.
Solo che non l'avevo mai fatta.
Federica si portò una mano alla bocca.
«Marco...»
Lui fece un passo verso di me.
«Posso spiegarti tutto.»
Alzai gli occhi dal telefono.
«Hai falsificato la mia firma?»
Marco rimase immobile.
Poi disse qualcosa che trasformò la mia rabbia in paura.
«Io non ho falsificato niente.»
«Allora chi è stato?»
Guardò verso la porta aperta.
Verso il corridoio.
Verso le scale che portavano al piano di sotto, dove sua madre era ancora seduta.
E prima che potessi fare un'altra domanda, il telefono di Federica vibrò.
Una nuova mail.
Stesso mittente.
Oggetto: DOCUMENTAZIONE INTEGRATIVA – DELEGA DELLA PROPRIETARIA.
Aprii l'allegato.
In fondo alla prima pagina compariva nuovamente il mio nome.
Ma accanto alla mia presunta firma ce n'era una seconda.
Quella volta riconobbi immediatamente la grafia.
L'avevo vista centinaia di volte sui biglietti di Natale, sugli assegni e sui documenti lasciati sul tavolo della cucina.
Teresa Conti.
Marco chiuse gli occhi.
Dal piano inferiore arrivò la voce di sua madre.
«Marco?»
Lui mi guardò.
«Elena, qualunque cosa accada adesso, non dirle che hai visto quel documento.»
Fu allora che capii che Marco non stava cercando soltanto di proteggere sua madre.
Aveva paura di lei.
No comments yet