Guardai di nuovo la fotografia.
Diciassette anni prima.
Mio padre.
Beatrice.
La stessa società di comodo che compariva nei documenti recenti.
Riccardo appoggiò entrambe le mani sulla scrivania.
«Vuoi ancora credere che tua nonna acquisita sia la donna che sta cercando di salvarvi?»
«Voglio capire perché tu hai questa fotografia.»
Il suo sorriso si attenuò.
«Finalmente fai la domanda giusta.»
«Rispondi.»
«L'ho trovata nell'archivio privato di famiglia dopo l'incidente di Alessandro.»
«Comodo.»
«Non abbastanza da renderla falsa.»
Aveva ragione.
E questo era il problema.
Presi la fotografia.
«Se Beatrice e mio padre lavoravano insieme diciassette anni fa, perché tu sei diventato quello che spostava il denaro?»
Per la prima volta Riccardo non rispose subito.
«Perché certe strutture esistevano già prima che io arrivassi.»
«Quindi ammetti i trasferimenti.»
I suoi occhi si strinsero.
Avevo spinto troppo.
«Ammetto che in questa famiglia nessuno è innocente quanto finge.»
«Compreso te.»
«Soprattutto me.»
La sincerità improvvisa mi destabilizzò più di una negazione.
Riccardo fece un passo verso di me.
«Tuo padre ha scoperto troppo tardi che Beatrice non chiude mai un sistema. Lo cambia.»
«Non capisco.»
«Diciassette anni fa quella società veniva usata per nascondere pagamenti che non dovevano comparire nei bilanci.»
«Rubavate.»
«Non io. E non sempre per arricchirsi.»
«Questa dovrebbe essere una giustificazione?»
«No. Dovrebbe farti capire perché Beatrice aveva bisogno proprio di te.»
Il telefono nella mia tasca continuava a registrare.
Mi costrinsi a restare immobile.
«Perché?»
Riccardo indicò la fotografia.
«Perché Giulio Conti conosce l'origine di tutto.»
«Allora perché non lo hai ucciso anni fa?»
Una scintilla fredda attraversò il suo sguardo.
«Chi ti ha detto che volevo ucciderlo?»
Pensai al sangue nella cucina.
Al telefono di mio padre usato per inviare ordini.
«Dov'è?»
«Se lo sapessi, non starei parlando con te.»
Questa volta gli credetti.
Non completamente.
Ma abbastanza.
Ed era proprio ciò che rendeva tutto peggiore.
«Hai manomesso i freni di Alessandro?»
Il volto di Riccardo cambiò.
La maschera cadde per un istante.
«Sì.»
Il cuore mi colpì il petto.
Finalmente.
Una confessione.
Ma lui continuò.
«Ho pagato l'uomo che l'ha fatto.»
«Per ordine di chi?»
Riccardo mi fissò.
«Questa è la parte che non registrerai mai.»
Mi gelai.
Lui abbassò lo sguardo verso la tasca del mio vestito.
«Davvero credevi che non avrei notato?»
Estrassi il telefono prima che potesse avvicinarsi.
«Non fare un altro passo.»
Riccardo rise piano.
«Tranquilla. Se avessi voluto togliertelo, non saresti entrata qui con quello ancora acceso.»
«Allora parla.»
«No.»
«Hai appena ammesso di aver organizzato l'incidente.»
«E tu hai appena scoperto perché Alessandro è ancora vivo.»
Non capii.
Riccardo si avvicinò alla finestra.
«L'ordine originale non prevedeva un coma.»
«Cosa prevedeva?»
«Che non uscisse vivo dalla macchina.»
Sentii un brivido attraversarmi.
«Ma tu hai cambiato il piano.»
«Ho detto all'uomo dei freni di lasciare abbastanza pressione perché Alessandro potesse rallentare.»
«Perché?»
Riccardo si voltò.
«Perché volevo il controllo della società. Non il sangue di mio cugino sulle mani.»
Quella frase non lo rendeva innocente.
Lo rendeva soltanto meno semplice.
«Poi perché mantenerlo sedato per nove mesi?»
«Perché quando ho capito che ricordava qualcosa, era già troppo tardi.»
«Troppo tardi per cosa?»
Riccardo si irrigidì.
Un rumore provenne dal corridoio.
Passi.
Lenti.
Regolari.
Lui guardò la porta.
«Vai.»
«Non ho finito.»
«Io sì.»
«Chi ti ha ordinato di ucciderlo?»
Riccardo abbassò la voce.
«Chiedi a Beatrice cosa accadde davvero diciassette anni fa. E chiedile chi morì perché tuo padre decise di parlare.»
La porta si aprì.
Beatrice era lì.
Il suo sguardo passò da me a Riccardo.
Poi alla fotografia nella mia mano.
Il colore le scomparve dal volto.
«Dove l'hai presa?»
Riccardo sorrise.
«Eccola. La domanda che aspettavo da anni.»
Beatrice entrò e chiuse la porta.
«Maddalena, dammi quella fotografia.»
«No.»
«Non sai cosa rappresenta.»
«Allora spiegamelo.»
«Non qui.»
Riccardo rise.
«Naturalmente.»
«Taci.»
La voce di Beatrice cambiò completamente.
Non era più quella della matriarca elegante.
Era la voce di qualcuno che aveva passato anni a comandare persone abituate a obbedire.
Riccardo smise di sorridere.
Io osservai entrambi.
«Diciassette anni fa», dissi lentamente, «mio padre lavorava con te. Quella società esisteva già. E qualcuno è morto.»
Beatrice mi guardò.
Poi comprese.
«Riccardo ti ha parlato di Lorenzo.»
Il nome non significava nulla per me.
Ma nella mia tasca il telefono vibrò due volte.
Alessandro.
Quel nome significava qualcosa per lui.
«Chi era Lorenzo?»
Beatrice chiuse gli occhi.
«Mio figlio.»
Alessandro aveva uno zio.
Un uomo che nessuno aveva mai nominato.
«Come è morto?»
«Incidente d'auto.»
Sentii lo stomaco contrarsi.
Riccardo sorrise senza allegria.
«Le famiglie ricche adorano quella parola.»
Beatrice lo fulminò con lo sguardo.
«Non osare.»
«Perché? Perché potrebbe notare lo schema?»
Mi voltai verso Beatrice.
«Anche i suoi freni furono manomessi?»
Silenzio.
Quella fu la risposta.
Riccardo parlò.
«Lorenzo aveva scoperto i primi trasferimenti illegali. Voleva denunciare tutto. Giulio Conti doveva aiutarlo.»
«Mio padre?»
«Sì.»
Beatrice si avvicinò.
«Giulio cambiò idea all'ultimo momento.»
«Perché?»
La sua voce si abbassò.
«Perché qualcuno minacciò tua madre.»
Mi sembrò che la stanza si restringesse.
«Mia madre?»
«Era incinta di te.»
Il cuore mi martellò nelle orecchie.
«Mio padre non ha mai detto nulla.»
«Perché ha vissuto diciassette anni credendo che il suo silenzio avesse salvato voi due.»
Riccardo scosse la testa.
«E invece Lorenzo morì comunque.»
«Chi ordinò l'incidente?» chiesi.
Beatrice guardò Riccardo.
Poi me.
«Mio marito.»
Il nonno di Alessandro.
Una figura morta da anni.
Per un attimo sembrò che tutto finalmente combaciasse.
Poi ricordai le parole di mio padre.
Riccardo non agisce da solo.
La persona che ha ordinato di manomettere i freni aveva accesso alla famiglia molto prima che Riccardo entrasse nella società.
«Ma tuo marito è morto cinque anni fa.»
Beatrice annuì.
«Sì.»
«Quindi non può aver ordinato l'incidente di Alessandro.»
Silenzio.
Riccardo distolse lo sguardo.
Fu allora che capii.
Non stavamo cercando l'origine del sistema.
Stavamo cercando chi l'aveva ereditato.
«Chi sapeva tutto?» domandai. «Chi conosceva quello che era successo a Lorenzo e poteva usare lo stesso metodo anni dopo?»
Nessuno rispose.
Poi dalla tasca di Beatrice arrivò un suono.
Il suo telefono.
Sul display comparve una chiamata in arrivo.
NUMERO SCONOSCIUTO.
Beatrice rispose.
«Pronto?»
Per qualche secondo sentimmo soltanto un fruscio.
Poi una voce.
Debole.
Maschile.
«Beatrice...»
Mi si fermò il respiro.
Era mio padre.
«Giulio?» gridai.
Dall'altra parte sentimmo un colpo.
Poi il suo respiro affannoso.
«Maddalena... ascoltami.»
«Papà, dove sei?»
«Non fidarti della fotografia.»
Guardai quella che stringevo in mano.
«Perché?»
«È vera. Ma Riccardo non sa cosa c'era fuori dall'inquadratura.»
Un altro rumore.
Come una porta metallica.
La voce di mio padre diventò urgente.
«C'era una quarta persona.»
Beatrice impallidì.
Riccardo smise di respirare.
«Chi?» chiesi.
Mio padre riuscì a pronunciare soltanto due parole.
«La madre...»
La linea cadde.
Rimasi immobile.
Poi guardai Alessandro attraverso lo schermo del vecchio telefono ancora collegato.
Il suo volto era diventato bianco.
Perché Alessandro non aveva mai parlato di sua madre.
E improvvisamente capii che la donna assente da ogni fotografia recente della villa poteva essere l'unica persona capace di collegare l'incidente di diciassette anni prima a quello che aveva quasi ucciso suo figlio.
No comments yet