Un Bambino Sconosciuto Mi Chiamò Dall’Ospedale E Disse Che Sua Madre Gli Aveva Ordinato Di Trovare Me

L’ospedale mi chiamò dicendomi che un ragazzino aveva indicato me come persona da contattare in caso di emergenza. Risi, perché mi sembrava assurdo, e dissi: «Non è possibile. Ho 32 anni, sono single e non ho figli.» Ma quando mi dissero che continuava a supplicare di chiamarmi, presi la macchina e andai lì… e nel momento in cui entrai nella sua stanza d’ospedale, il mio mondo si fermò...
Il Policlinico Gemelli mi chiamò alle 23:38 di un martedì sera. Per poco non ignorai il numero. Ero sola nella cucina del mio appartamento a Roma, a piedi nudi, sfinita dalla giornata, davanti a una ciotola di cereali mentre cercavo di convincermi che potesse valere come cena. Dopo le dieci di sera, le chiamate da numeri sconosciuti erano quasi sempre spam, oppure colleghi di lavoro che non avevano alcun senso del limite.
Ma, per qualche motivo, risposi.
«Parlo con la signora Giulia Moretti?» chiese una voce femminile.
«Sì, sono io.»
«La chiamo dal Policlinico Gemelli. Abbiamo qui un bambino e i suoi dati risultano come contatto da avvisare in caso di emergenza.»
Allontanai il telefono dall’orecchio, lo fissai per un istante, poi lo riportai lentamente all’orecchio. «Mi scusi… può ripetere?»
«Un paziente minorenne. Ha circa undici anni. Si chiama Matteo.»
«Io non ho figli», dissi, scandendo ogni parola lentamente. «Ho trentadue anni. Sono single. Avete chiamato la Giulia Moretti sbagliata.»
Ci fu una breve pausa. In sottofondo sentii appena il fruscio di alcuni fogli. Poi la donna abbassò la voce.

«Continua a chiedere di lei. Deve venire qui.»
Sentii lo stomaco stringersi in una morsa.
«Come fa ad avere il mio numero?»
«Ancora non lo sappiamo. È stato portato qui dopo un incidente stradale sul Grande Raccordo Anulare. È cosciente, ma è molto spaventato. Il suo nome e cognome, il suo numero di telefono e il suo indirizzo di casa erano scritti con un pennarello indelebile sulla fodera interna della sua giacca.»
Mi aggrappai al bordo del bancone per reggermi. «Quanto è grave?»
«È stabile. Ha diverse contusioni, una lieve commozione cerebrale e un polso fratturato. Ma si rifiuta di rispondere alle nostre domande finché non chiamiamo lei.»
Ogni parte razionale di me mi diceva di restare a casa. Avrei dovuto dire loro di contattare i servizi sociali. Avrei dovuto dire loro di chiamare la Polizia. Avrei dovuto dire che quella storia non aveva niente a che fare con me. Ma c’era un bambino spaventato in un ospedale che chiedeva di me per nome, e non sarei mai riuscita a voltargli le spalle.
Venti minuti dopo varcai le porte del Policlinico Gemelli con i capelli ancora bagnati, due calzini spaiati e il cuore che batteva così forte da sentirlo pulsare in gola.
Un’infermiera del triage mi aspettava al banco.
«Grazie per essere venuta», disse. «È nella stanza dodici. Ma prima che entri, devo chiederle una cosa: conosce il nome Matteo Bianchi?»

«No.»
«Conosce una donna di nome Martina Conti?»
Quel nome mi colpì come una secchiata d’acqua gelida.
Erano dodici anni che non lo sentivo pronunciare.
«Una volta la conoscevo», sussurrai.
L’infermiera scrutò il mio viso. «Matteo dice che è sua madre.»
Per un istante, le gambe quasi smisero di reggermi.
La seguii lungo il corridoio.
Nella stanza dodici, un ragazzino sedeva dritto sul letto. Aveva il polso sinistro fasciato e i capelli scuri incollati alla fronte. Era pallido, aveva il labbro spaccato e i suoi occhi—spalancati, terrorizzati e dolorosamente familiari—si posarono su di me nell’istante stesso in cui entrai.
Nessuno dei due si mosse.

Poi disse piano: «Giulia?»
Mi si strinse la gola.
«Sì.»
Il labbro inferiore cominciò a tremargli.
«Mamma ha detto che, se fosse successo il peggio, dovevo trovare la signora con due occhi...»