A chave do carro quase escapou da minha mão quando atravessei a cozinha.
Não voltei para buscar carteira, casaco ou os remédios que tomava depois do café. Peguei apenas o celular e a velha pasta de couro que ficava no armário ao lado da porta.
Durante anos, aquela pasta guardara documentos que eu não tinha coragem de jogar fora e nenhum motivo para abrir.
Naquela manhã, eu a levei comigo sem pensar.
O portão da garagem ainda estava subindo quando liguei o motor.
Tentei telefonar para Mariana três vezes.
Nada.
Na quarta, o aparelho chamou duas vezes e caiu.
Na quinta, alguém recusou a ligação.
Foi aí que o medo deixou de ser uma sensação e ganhou forma.
Mariana não recusaria uma ligação minha depois de pedir ajuda.
Pisei no acelerador.
A casa dos sogros dela ficava a pouco mais de quarenta minutos dali, em uma região de condomínios fechados onde os muros eram altos, as câmeras discretas e as pessoas gostavam de fingir que dinheiro suficiente podia manter problemas do lado de fora.
Levei menos de vinte e cinco minutos.
Não me orgulho disso.
Mas também não vou fingir que me arrependi.
Enquanto dirigia, tentei organizar tudo o que sabia.
Mariana era casada havia quatro anos com Eduardo Ferraz.
No começo, ele parecia exatamente o tipo de homem que um pai gostaria de ver ao lado da filha: educado, estável, bem relacionado, filho de uma família tradicional e dono de uma segurança que às vezes beirava arrogância.
Eu nunca gostei daquela arrogância.
Mas Mariana parecia feliz.
E depois que a mãe dela morreu, prometi a mim mesmo que não confundiria proteção com controle.
Então fiquei de fora.
Mesmo quando Mariana começou a cancelar nossos almoços de domingo.
Mesmo quando passou a responder mensagens horas depois.
Mesmo quando apareceu no Natal usando uma blusa de manga comprida em um calor de quase trinta graus.
Eu perguntei se estava tudo bem.
Ela sorriu.
— Claro, pai.
Eu deveria ter insistido.
Essa frase me acompanhou durante todo o trajeto.
Eu deveria ter insistido.
Quando cheguei ao condomínio, o segurança da guarita reconheceu meu sobrenome depois de consultar uma lista.
— Senhor Almeida?
— Sou pai da Mariana Ferraz.
O homem hesitou.
Foi pouco.
Meio segundo, talvez.
Mas eu passei boa parte da vida aprendendo a perceber hesitações.
— Algum problema? — perguntei.
Ele desviou os olhos para a tela do computador.
— Não, senhor. Pode entrar.
A cancela subiu.
Mas antes que eu avançasse, vi uma anotação refletida no vidro escuro do monitor.
“Não liberar visitantes da Sra. Mariana sem autorização do Sr. Eduardo.”
Meu estômago endureceu.
— Há quanto tempo essa instrução está aí?
O segurança ficou pálido.
— Senhor, eu não posso...
— Há quanto tempo?
Ele engoliu em seco.
— Desde ontem à noite.
Não respondi.
Apenas segui.
A mansão dos Ferraz ficava no final de uma alameda cercada por palmeiras perfeitamente alinhadas. Mármore claro. Janelas enormes. Jardins que pareciam desenhados com régua.
Tudo bonito demais.
Tudo silencioso demais.
Estacionei atravessado diante dos degraus da entrada.
Antes mesmo de eu fechar a porta do carro, Eduardo apareceu na varanda.
Ele segurava um taco de beisebol.
Não como quem acabara de pegá-lo por acaso.
Segurava com as duas mãos, firme, o corpo levemente inclinado para a frente.
Preparado.
Quando me viu, sorriu.
Foi aquele sorriso que me fez parar.
Não havia surpresa nele.
Ele estava esperando alguém.
Talvez estivesse esperando a mim.
— Antônio — disse, descendo um degrau. — Você não deveria ter vindo.
— Onde está Mariana?
— Ela está descansando.
— Quero vê-la.
O sorriso diminuiu.
— Isso é um assunto particular da família.
Dei mais um passo.
— Ela é minha filha.
— E minha esposa.
— Então saia da frente.
Ele apertou o taco.
— Sua filha precisava aprender uma lição.
As palavras ficaram suspensas entre nós.
Naquele instante, uma parte muito antiga de mim acordou.
Não era raiva.
Raiva é quente.
Aquilo era frio.
Preciso.
Minha atenção saiu do rosto dele e começou a registrar detalhes.
O taco.
A distância entre nós.
A porta atrás dele.
A janela lateral aberta.
Uma câmera de segurança no beiral.
Um vaso quebrado perto da varanda.
E uma pequena mancha escura no mármore branco.
Sangue.
— O que você fez com ela?
Eduardo soltou uma risada curta.
— Não dramatize. Mariana ficou histérica. Tentou sair de casa. Minha mãe só tentou fazê-la se acalmar.
Minha mãe.
Então aquela voz feminina que eu ouvira durante a ligação não era imaginação.
— Chame-a.
— Não.
— Eduardo.
— Você não manda aqui.
A porta se abriu atrás dele.
Helena Ferraz, mãe de Eduardo, apareceu usando uma camisa de seda impecável e um colar de pérolas. Eu a conhecia havia anos. Sempre sorridente em casamentos, aniversários e almoços beneficentes.
Naquela manhã, ela não sorriu.
— Antônio, por favor — disse. — Não piore uma situação que você não entende.
— Então me explique.
Ela cruzou os braços.
— Mariana está emocionalmente instável há semanas.
Olhei para Eduardo.
— Foi isso que você quis dizer com “aprender uma lição”?
O maxilar dele se contraiu.
Helena lançou um olhar rápido para o filho.
Rápido demais.
Aquilo me disse que ele havia falado mais do que deveria.
— Você precisa ir embora — ela disse.
Então ouvi um som vindo do andar de cima.
Não um grito.
Três batidas.
Pausa.
Mais três.
Meu coração parou por um segundo.
Quando Mariana era criança, durante tempestades, nós fazíamos aquilo na parede entre nossos quartos.
Três batidas significavam: estou aqui.
Três de volta significavam: eu também.
Levantei os olhos para a janela do segundo andar.
A cortina se moveu.
Eduardo percebeu.
Ele virou o rosto.
Esse foi o erro dele.
Subi o primeiro degrau.
Ele levantou o taco.
— Eu avisei.
— E eu ouvi.
— Dê mais um passo e você vai se arrepender.
Meu celular vibrou no bolso.
Não desviei os olhos dele.
Peguei o aparelho devagar.
Uma mensagem havia chegado de um número desconhecido.
Não tinha texto.
Apenas uma fotografia.
Mariana sentada no chão de um quarto, com o rosto inchado, uma das mãos presa por uma braçadeira plástica ao pé de uma cama.
No canto da imagem aparecia parte de um sapato feminino.
E, sobre uma mesa, um documento.
Ampliei com dois dedos.
No topo, consegui ler apenas algumas palavras:
“Procuração irrevogável para administração patrimonial.”
Meu medo mudou de forma novamente.
Aquilo não era apenas uma briga doméstica.
Alguém naquela casa queria que Mariana assinasse alguma coisa.
Ergui os olhos.
Helena agora estava completamente sem cor.
Eduardo viu meu rosto e soube, imediatamente, que alguma coisa havia mudado.
— Quem mandou isso para você? — perguntou.
Foi a primeira vez que ouvi medo na voz dele.
Guardei o celular no bolso.
— Você acabou de me fazer a pergunta errada.
No comments yet