La parola rimase sospesa tra noi.
«Papà?»
L'uomo non rispose subito. Mia madre abbassò gli occhi, e quel gesto fu sufficiente a farmi capire che non stavo avendo un'allucinazione. Fissai il volto dell'uomo davanti a me cercando disperatamente qualcosa che smentisse ciò che vedevo. Era più vecchio, più magro, i capelli quasi completamente bianchi. Ma quella cicatrice sopra il sopracciglio sinistro era lì. Anche il modo in cui piegava leggermente la testa quando era nervoso era lo stesso.
«Andrea», disse mia madre, «siediti.»
«Non dirmi di sedermi.»
Diverse persone si voltarono verso di noi.
«Sette anni», sussurrai. «Per sette anni ho creduto che mio padre fosse morto.»
L'uomo fece un passo verso di me.
«Lascia che ti spieghi.»
«Non toccarmi.»
Si fermò.
«Io sono andato al tuo funerale.»
La mia voce tremava.
«Ho portato quella bara.»
Mio padre abbassò lo sguardo.
«Lo so.»
Quelle due parole fecero esplodere qualcosa dentro di me.
«Lo sai?»
Mia madre si alzò.
«Andrea, abbassa la voce.»
«Tu lo sapevi?»
Lei non rispose.
«Mamma, guardami.»
Quando finalmente lo fece, vidi la risposta prima che parlasse.
«Sì.»
Mi allontanai dal tavolo.
Non riuscivo a respirare.
«Da quando?»
«Dall'inizio.»
Risi. Un suono breve, vuoto.
«Quindi avete inscenato la sua morte.»
«Non era così semplice», disse mio padre.
«Allora rendila semplice.»
Lui guardò mia madre, poi me.
«L'incidente al cantiere è avvenuto davvero.»
Mi raccontò che sette anni prima lavorava come responsabile amministrativo per una società edile. Nei mesi precedenti all'incidente aveva scoperto fatture gonfiate, società di comodo e trasferimenti di denaro che non riusciva a spiegare. Aveva copiato alcuni documenti pensando inizialmente a una frode fiscale.
Poi aveva capito che era qualcosa di più grande.
«Qualcuno scoprì che avevo fatto le copie», disse.
«Chi?»
«All'epoca non lo sapevo.»
«E quindi sei morto?»
Mio padre incassò il sarcasmo.
«La caduta non fu un incidente.»
Il bar sembrò improvvisamente troppo piccolo.
«Stai dicendo che qualcuno ha cercato di ucciderti?»
«Sì.»
Era sopravvissuto, mi spiegò, ma nelle prime ore dopo il ricovero una persona legata all'azienda aveva tentato di scoprire in quale ospedale fosse stato portato. Un investigatore che collaborava con la procura gli aveva proposto di sparire temporaneamente mentre raccoglievano prove.
«Temporaneamente», ripetei. «Sette anni sarebbero temporaneamente?»
Mio padre strinse la mascella.
«Le cose andarono male.»
Una parte dell'indagine era crollata. Alcuni documenti erano scomparsi. Una persona che avrebbe dovuto testimoniare aveva ritirato tutto.
«E il funerale?»
Mia madre intervenne.
«Ci dissero che era il modo più sicuro per proteggere anche te.»
La guardai incredulo.
«Proteggermi facendomi credere che mio padre fosse morto?»
«Avevi ventisette anni. Avresti cercato risposte.»
«Certo che le avrei cercate!»
«Ed era esattamente quello che temevamo.»
Mi voltai verso mio padre.
«Dove sei stato?»
«Prima in Francia. Poi in Svizzera.»
Svizzera.
Guardai mia madre.
«È per questo che ti sei trasferita.»
Lei annuì.
Tutto ciò che avevo considerato distanza, freddezza, abbandono assumeva improvvisamente un significato diverso. Ma non lo rendeva meno doloroso.
«E i centoventimila euro?»
Mio padre guardò mia madre.
«Erano una riserva che avevo messo da parte per te prima dell'incidente.»
«Perché Giulia ne sapeva più di me?»
Questa volta nessuno rispose immediatamente.
Sentii la rabbia tornare.
«Perché mia moglie è stata coinvolta?»
«Perché Giulia mi trovò», disse mio padre.
Rimasi immobile.
«Quando?»
«Tre anni fa.»
Tre anni.
Esattamente quando Giulia aveva iniziato a sapere del denaro.
«Come?»
«Trovò una vecchia email in un archivio che tua madre aveva lasciato sul computer di casa vostra. C'era un indirizzo che non avrebbe dovuto esserci. Mi scrisse.»
Mi voltai verso mia madre.
«E tu le hai raccontato tutto?»
«Non subito.»
Fu mio padre a continuare.
«Giulia voleva dirtelo.»
Il cuore mi si strinse.
«Allora perché non l'ha fatto?»
«Gliel'ho chiesto io.»
Abbassò la voce.
«Le dissi che finché non avessi capito chi aveva falsificato alcuni documenti, sapere la verità avrebbe potuto metterti in pericolo.»
Mi tornò in mente la firma falsa mostrata da Giulia.
«Quella firma.»
Mio padre annuì.
«Non serviva soltanto a spostare denaro.»
«A cosa serviva?»
«A dimostrare che tu avevi rinunciato legalmente a qualsiasi diritto su una società.»
«Quale società?»
Mia madre impallidì.
Mio padre la guardò, quasi chiedendole il permesso di continuare.
«Una piccola società immobiliare che avevo aperto anni prima.»
«Quanto vale?»
«Allora quasi niente.»
«E adesso?»
Lui esitò.
«Diversi milioni.»
Mi lasciai cadere sulla sedia.
Non riuscivo più a capire cosa fosse importante: il denaro, la menzogna, mio padre vivo o Giulia che aveva portato tutto questo peso senza dirmi nulla.
Poi ricordai qualcosa.
«Perché Giulia ha bloccato il trasferimento tre giorni prima del divorzio?»
Mio padre si irrigidì.
«Ha bloccato il trasferimento?»
La sua sorpresa sembrava autentica.
Mia madre lo fissò.
«Non lo sapevi?»
«No.»
Presi il telefono e chiamai Giulia.
Nessuna risposta.
Provai ancora.
Telefono spento.
Mio padre si alzò.
«Quando l'hai vista l'ultima volta?»
«Ieri sera.»
«Dove sono i documenti che aveva trovato?»
«Non lo so.»
Il volto di mio padre cambiò.
«Andrea, devi chiamare l'ospedale.»
«Perché?»
«Perché se Giulia ha bloccato quei soldi significa che aveva scoperto qualcosa che io non avevo scoperto.»
Chiamai immediatamente il reparto.
Dopo alcuni trasferimenti, un'infermiera rispose.
Le spiegai chi ero.
Seguì una breve pausa.
«Signor Rinaldi, la signora Conti non è più ricoverata qui.»
Mi alzai.
«È stata dimessa?»
«No.»
Sentii il sangue gelarsi.
«Allora dov'è?»
«Ha firmato per lasciare l'ospedale questa mattina.»
«Da sola?»
L'infermiera esitò.
«No. È venuto un uomo a prenderla.»
Guardai mio padre.
«Che uomo?»
«Non posso darle informazioni personali, ma…»
«La prego.»
Un altro silenzio.
«Giulia ha detto che era un vecchio amico di famiglia.»
«Ha lasciato un nome?»
Sentii alcuni tasti.
Poi l'infermiera pronunciò un cognome.
Mio padre perse immediatamente colore.
«Che succede?» chiesi.
Lui mi strappò quasi il telefono dalla mano.
«Sei sicura di quel nome?»
La risposta dell'infermiera fu abbastanza forte perché la sentissi anch'io.
Sì.
Mio padre chiuse la chiamata.
«Chi è?» domandai.
Mi guardò con una paura che non avevo mai visto sul suo volto, nemmeno mentre raccontava del tentativo di ucciderlo.
«L'uomo che ha portato via Giulia», disse, «è la stessa persona che sette anni fa mi spinse giù da quel cantiere.»
No comments yet