Luca rimase a fissare quella parola finché le lettere persero quasi significato.
STERILE.
Il corridoio dell’ospedale continuava a vivere intorno a lui: passi rapidi, ruote di barelle, porte che si aprivano, voci basse. Ma Luca non sentiva più niente. Pensava soltanto alle due linee rosa del test di gravidanza, alle lacrime di Emma, alla prima ecografia, al piccolo battito che aveva ascoltato con la mano stretta a quella di sua moglie.
«È falso», disse.
Riccardo non rispose.
Luca sollevò gli occhi.
«Hai sentito? È falso.»
«Potrebbe esserlo.»
«Non potrebbe. Lo è.»
Riccardo indicò la fotografia.
«Allora dobbiamo capire perché qualcuno conservi una cartella con il tuo nome dentro la cassaforte di Vittorio.»
Luca avrebbe voluto partire immediatamente per il lago di Como. Ma dietro quella porta Emma stava male e, per la prima volta nella sua vita, comprese che correre verso una risposta poteva essere soltanto un altro modo per abbandonare la persona che aveva bisogno di lui.
«Tu vai alla villa.»
Riccardo lo fissò.
«Da solo?»
«Porta qualcuno della sicurezza. Non toccare nulla. Fotografa ogni cosa e chiama la polizia se trovi qualcuno.»
«E tu?»
Luca guardò la porta della stanza.
«Io resto con mia moglie.»
Riccardo annuì e si allontanò.
Pochi minuti dopo uscì il medico.
«Il battito si è stabilizzato. Non è in travaglio, ma dobbiamo tenerla sotto stretta osservazione.»
Luca espirò lentamente.
«Posso vederla?»
Quando rientrò, Emma aveva gli occhi aperti.
«È successo qualcosa.»
Luca si sedette.
Non voleva mostrarle il documento. Non adesso.
Emma lo capì comunque.
«Non proteggermi con le bugie.»
Quelle parole lo ferirono perché erano esattamente ciò che la sua famiglia aveva fatto per settimane.
Le mostrò la fotografia.
Emma lesse.
Non pianse.
«Hai mai fatto un esame di fertilità?»
«No.»
Lei rimase in silenzio.
Poi disse:
«Io sì.»
Luca sentì un nuovo vuoto aprirsi dentro di lui.
«Quando?»
«Dopo il secondo aborto.»
«Perché non me l’hai detto?»
«Perché volevo sapere se il problema ero io.»
Emma fissò il soffitto.
«Andai in una clinica vicino a Bergamo. Non alla San Vittore. Gli esami dissero che non c’era nulla che spiegasse gli aborti. Il medico mi suggerì che avremmo dovuto fare controlli entrambi.»
Luca ricordò quella settimana. Emma gli aveva chiesto due volte di prendere un pomeriggio libero. Lui aveva rimandato per una trattativa.
Una fitta di vergogna lo attraversò.
«Avrei dovuto esserci.»
«Sì.»
Emma non lo consolò.
Ed era giusto così.
«Ma questo non significa che tu sia sterile», aggiunse. «Significa soltanto che non lo sappiamo.»
Luca abbassò lo sguardo.
«E il bambino?»
Emma gli prese la mano e la posò sul ventre.
«Questo bambino è nostro. Qualunque cosa abbiano fatto.»
Proprio allora qualcosa si mosse sotto il palmo di Luca.
Un piccolo colpo.
Vivo.
Reale.
Luca chiuse gli occhi.
«Farò il test.»
Emma annuì.
«Ma prima voglio sapere cosa mi hanno fatto.»
Quella frase riportò Luca alla cosa più importante.
Chiamò il medico e chiese un’analisi tossicologica completa, documentazione dei farmaci e un prelievo per accertamenti genetici. Poi telefonò a un penalista esterno alla famiglia Benedetti e gli ordinò di conservare ogni prova.
Non si sarebbe più affidato a nessuno che portasse il suo cognome.
Alle quattro e diciassette Riccardo chiamò dalla villa.
«Sono dentro.»
«Hai trovato la cassaforte?»
«Sì.»
La voce era tesa.
«È vuota.»
Luca si alzò.
«La foto mostrava delle provette.»
«Qualcuno le ha prese.»
«E la cartella?»
«Anche quella.»
Luca strinse il telefono.
«Chi era qui?»
«Non lo so. Ma ho trovato qualcosa che non hanno portato via.»
Riccardo inviò una fotografia.
Era una pagina strappata, probabilmente caduta dietro la cassaforte.
In alto compariva il logo di Aurora Biogen.
Sotto c’era una tabella.
B-117 — materiale crioconservato.
B-118 — materiale crioconservato.
Poi una terza voce.
L.B. — campione raccolto 14/06/2019.
Luca sentì il cuore accelerare.
«Io non ho mai dato un campione.»
«Ne sei sicuro?»
La domanda lo irritò.
Poi ricordò.
Giugno 2019.
Un intervento d’urgenza dopo un incidente in moto vicino a Monza. Due giorni in una clinica privata. Prelievi, anestesia, esami.
La clinica apparteneva a una società controllata dalla Fondazione Benedetti.
«Dio mio.»
Riccardo abbassò la voce.
«C’è altro.»
Sul retro della pagina c’era una nota manoscritta.
L.B. non idoneo al protocollo. Procedere con B-117 previa autorizzazione M.B.
Margherita Benedetti.
Luca sentì la rabbia salire.
Ma prima che potesse parlare, qualcuno bussò alla porta della stanza.
Emma sbiancò.
Margherita entrò.
Era sola.
«Fuori», disse Luca.
Sua madre non si mosse.
Guardò Emma, poi la mano di Luca appoggiata sul ventre.
«Se fai quel test genetico», disse con calma, «non potrai più tornare indietro.»
«È esattamente quello che voglio.»
Per la prima volta la sicurezza di Margherita vacillò.
«Non capisci cosa stai facendo.»
«Allora spiegamelo.»
Margherita chiuse la porta.
«Tuo padre era ossessionato dalla continuità della famiglia.»
«Mio padre è morto.»
Lei lo guardò a lungo.
«Sì. Vittorio è morto.»
Luca pensò alla telefonata.
«Ho sentito la sua voce.»
Margherita impallidì.
«Quando?»
Quella paura era autentica.
«Un’ora fa.»
Sua madre si aggrappò allo schienale di una sedia.
«Allora ci ha trovati.»
«Chi?»
Margherita guardò Emma.
«B-117 non è tuo padre.»
Il silenzio diventò assoluto.
«Chi è?»
Margherita sembrò improvvisamente invecchiata.
«Vittorio aveva un fratello.»
Luca scosse la testa.
«Mio padre era figlio unico.»
«Questo è ciò che ti abbiamo raccontato.»
Emma trattenne il respiro.
«Come si chiamava?»
Margherita aprì la bocca, ma il telefono di Luca vibrò.
Riccardo.
Luca rispose.
Non sentì la voce di suo cugino.
Sentì qualcuno gridare in lontananza.
Poi un tonfo.
«Riccardo?»
Silenzio.
«Riccardo!»
Una voce maschile prese il telefono.
La stessa della chiamata precedente.
«Se vuoi che tuo cugino esca vivo da questa casa, non fare il test.»
Luca guardò sua madre.
Margherita aveva perso ogni colore.
Dall’altra parte, l’uomo aggiunse:
«E soprattutto non credere a Margherita quando ti dirà che sono il fratello di tuo padre.»
La linea cadde.
Luca abbassò lentamente il telefono.
Margherita lo fissava.
«Che cosa ha detto?»
Luca non rispose.
Perché proprio in quel momento arrivò sul suo telefono una seconda fotografia dalla villa.
Riccardo era seduto sul pavimento, apparentemente cosciente, con le mani legate davanti a sé.
Alle sue spalle, appeso al muro, c’era un vecchio ritratto di famiglia.
Vittorio da giovane.
Margherita.
E tra loro un altro ragazzo quasi identico a Vittorio.
Sul bordo inferiore della fotografia era scritto a penna:
Vittorio, Margherita e Alessandro Benedetti — 1984.
Ma qualcuno aveva cerchiato il volto di Alessandro e aggiunto due parole.
Padre di Luca.
No comments yet