Emma non pianse.
Fu quello a spaventare Luca.
Rimase immobile nel letto, una mano sul ventre e l’altra abbandonata sopra il lenzuolo, mentre Paolo sembrava incapace di guardarla. Il monitor continuava a scandire il battito del bambino con una regolarità quasi crudele.
«Chi mi ha partorita?»
Paolo inspirò profondamente.
«Non lo so.»
Emma finalmente si voltò verso di lui.
«Non mentirmi ancora.»
«Non sto mentendo.»
«Per ventotto anni mi hai chiamata figlia sapendo che—»
«Perché sei mia figlia.»
«Allora dimmi chi era mia madre.»
Paolo si coprì il viso.
Quando tornò a parlare, la sua voce era spezzata.
«Anna non poteva avere figli. Lo scoprimmo poco dopo il matrimonio. Tentammo per anni. Poi un medico ci parlò di un programma sperimentale finanziato privatamente.»
Luca sentì già la risposta.
«Aurora Biogen.»
Paolo annuì.
«All’epoca aveva un altro nome. Ci dissero che alcune donne partorivano bambini che non potevano crescere. Adozioni private, tutto regolare. Noi aspettammo quasi due anni.»
«E poi arrivai io», disse Emma.
«Una notte ci chiamarono. Ci dissero che era nata una bambina e che la madre biologica aveva rinunciato a ogni diritto.»
«Hai visto i documenti?»
«Sì.»
«Li hai ancora?»
Paolo abbassò gli occhi.
«Anna li bruciò.»
Emma rise una sola volta, senza alcuna gioia.
«Naturalmente.»
«Aveva paura che qualcuno potesse portarti via.»
Luca pensò alla frase pronunciata da Emma poche ore prima.
Non lasciare che me lo portino via.
La stessa paura sembrava attraversare due generazioni.
«Perché la Fondazione Benedetti vi trovò quando Emma aveva diciannove anni?» domandò Luca.
Paolo impallidì.
«Pensavo fosse una coincidenza.»
«Non lo era.»
Emma guardò suo padre.
«Mamma lo sapeva?»
Paolo esitò.
«Quando la fondazione offrì di pagare le cure, Anna riconobbe il nome del medico che dirigeva lo studio.»
«Chi?»
«Dottor Enrico Valenti.»
Luca si irrigidì.
Valenti.
«Serena Valenti.»
Paolo lo guardò.
«Chi è Serena?»
Luca prese immediatamente il telefono e richiamò il numero dell’infermiera.
Spento.
Cercò il nome del medico nei documenti inviati da Riccardo.
Lo trovò.
Dott. Enrico Valenti — Direttore scientifico, Aurora Biogen, 1996-2008.
Sotto compariva una nota.
Deceduto: 2012.
Luca chiamò Riccardo.
«Trova tutto quello che puoi su Enrico Valenti. E scopri se Serena è sua parente.»
«L’ho già fatto.»
«Come?»
«Ho visto il cognome nel fascicolo.»
Riccardo fece una pausa.
«Serena era sua figlia.»
Emma chiuse gli occhi.
«Quindi non è entrata in casa nostra per caso.»
«No», disse Luca.
Ogni persona sembrava essere stata posizionata anni prima su una scacchiera che loro avevano appena scoperto.
Paolo si alzò.
«C’è una cosa che non vi ho detto.»
Emma lo fissò duramente.
«Sarebbe un ottimo momento per smettere di scegliere cosa posso sapere della mia vita.»
Paolo incassò quelle parole.
«Una settimana prima di morire, Anna ricevette una lettera.»
«Da chi?»
«Non c’era mittente.»
«Cosa diceva?»
«Soltanto: “La bambina non doveva essere affidata a voi.”»
Luca sentì un brivido.
«Dov’è quella lettera?»
«Anna la nascose. Dopo la sua morte la cercai, ma non la trovai.»
Emma abbassò lentamente lo sguardo.
«Io forse sì.»
Tutti la guardarono.
«Mamma aveva una scatola di latta nel forno. Non nel nostro appartamento. Nel vecchio laboratorio, dietro la parete della dispensa. Da bambina mi diceva che conteneva ricette.»
Paolo impallidì.
«Non me l’ha mai mostrata.»
«Nemmeno a me.»
Luca chiamò un uomo della propria sicurezza e gli ordinò di raggiungere immediatamente il forno Rinaldi senza toccare nulla fino all’arrivo di Paolo.
Ma prima che Paolo potesse uscire, un’infermiera entrò con una busta.
«Signora Benedetti? È stata lasciata per lei alla reception.»
Luca si mise immediatamente davanti.
«Da chi?»
«Un uomo. Non ha lasciato il nome.»
La busta non aveva mittente.
Emma la aprì.
Dentro c’erano due fotografie e una chiave.
La prima fotografia mostrava Anna Rinaldi molto giovane davanti a una clinica. Accanto a lei c’era Margherita.
La seconda mostrava una neonata.
Sul retro qualcuno aveva scritto:
E.R. — soggetto 5.
Emma lasciò cadere la fotografia.
«Mia madre conosceva Margherita.»
Luca guardò sua moglie.
«Forse.»
«Non forse. Guardale.»
Le due donne nella fotografia non sembravano sconosciute. Anna teneva una mano sul braccio di Margherita.
Paolo fissava l’immagine sconvolto.
«Non l’ho mai vista.»
Emma prese la chiave.
Aveva inciso un numero.
214.
Riccardo richiamò in quel momento.
«Ho trovato qualcosa su Valenti.»
«Parla.»
«Aurora Biogen conduceva un programma sulla compatibilità riproduttiva tra linee genetiche selezionate. Fu chiuso dopo un’indagine interna mai resa pubblica.»
Luca guardò Emma.
«Cosa significa “linee selezionate”?»
«Famiglie.»
Riccardo abbassò la voce.
«I Benedetti erano una delle linee.»
Emma strinse la fotografia.
«E la mia?»
«È qui che diventa strano. Emma non compare come Rinaldi nei registri originali.»
«Come compare?»
Silenzio.
«Riccardo.»
«Come soggetto E.R. Il cognome originale è stato cancellato.»
Luca sentì un peso nello stomaco.
«Puoi recuperarlo?»
«Forse. Ma ho trovato qualcosa di più urgente. Il numero sulla chiave che avete ricevuto… 214.»
Luca guardò immediatamente Emma.
«Come fai a sapere della chiave?»
Riccardo rimase in silenzio.
Poi disse:
«Perché ne ho una identica davanti a me.»
«Dove?»
«Nella cassaforte secondaria di Vittorio.»
Luca sentì il battito accelerare.
«Cosa apre?»
«Un armadietto alla stazione centrale di Milano.»
Emma si sollevò sul letto.
«Cosa c’è dentro?»
«Non lo so. Ma Vittorio ha lasciato una nota.»
Riccardo la lesse.
«“Consegnare a E.R. soltanto quando aspetterà il suo primo figlio vitale.”»
Emma diventò pallida.
Luca sentì un gelo attraversargli la schiena.
Non quando Emma si fosse sposata.
Non quando avesse scoperto la propria origine.
Quando fosse rimasta incinta di un bambino capace di sopravvivere.
«Vado io», disse Luca.
Emma gli afferrò il polso.
«No.»
«Emma—»
«Quella cosa è stata lasciata a me.»
«Non puoi uscire dall’ospedale.»
«Allora aprila davanti a me in video. Ma non permettere a Riccardo, a tua madre o a chiunque altro di arrivarci prima.»
Quarantacinque minuti dopo Luca era davanti all’armadietto 214 della stazione centrale, accompagnato da due uomini della sicurezza e con Emma collegata in videochiamata.
Inserì la chiave.
Girò.
All’interno non c’erano soldi né campioni biologici.
Soltanto un vecchio registratore, una busta sigillata e un fascicolo.
Sulla busta era scritto:
PER EMMA. DA SUA MADRE.
Emma smise di respirare.
«Aprila.»
Luca spezzò il sigillo.
Dentro trovò una lettera.
La prima riga bastò.
«Emma…»
«Leggi.»
Luca esitò.
Poi lesse.
«“Se stai leggendo questa lettera, significa che sei incinta e che i Benedetti hanno trovato di nuovo la nostra famiglia.”»
Emma portò una mano alla bocca.
Luca continuò.
«“Anna Rinaldi ti ha salvata. Ma io sono la donna che ti ha partorita.”»
Sotto quelle parole c’era una firma.
Luca la riconobbe immediatamente.
La stessa firma che aveva visto per tutta la vita su biglietti di compleanno, contratti familiari e lettere private.
Margherita Benedetti.
No comments yet