Al Funerale Di Mio Padre, Il Becchino Mi Sussurrò: «Tuo Padre Mi Ha Pagato Per Seppellire Una Bara Vuota»

Al funerale di mio padre, il becchino mi afferrò il braccio e mi sussurrò parole che mandarono in frantumi tutto ciò in cui avevo sempre creduto: «Tuo padre mi ha pagato per seppellire una bara vuota». Prima ancora che potessi chiedergli cosa volesse dire, mi premette una chiave d’ottone nel palmo della mano e mi avvertì di non tornare a casa.

Pochi secondi dopo, sul mio telefono comparve uno strano messaggio di mia madre, e capii che il funerale di mio padre poteva essere stato l’inizio di un’operazione pianificata con cura.

Le ultime note del canto funebre aleggiavano nel freddo cimitero romano mentre i presenti cominciavano lentamente ad andarsene. I vicini si scambiavano abbracci silenziosi, gli ufficiali dell’Esercito che avevano servito con mio padre annuivano con rispetto, e mia madre stava accanto al carro funebre con le lacrime che le rigavano il volto.

Io rimasi davanti alla tomba, incapace di muovermi.

Mi chiamo Colonnello Beatrice Moretti. Per più di vent’anni avevo servito nell’Esercito Italiano, guidando soldati in missioni pericolose in cui restare calma significava restare vivi.

Ma nulla, nella mia carriera militare, mi aveva preparata a seppellire mio padre.

Tutti credevano che Riccardo Moretti fosse morto per un infarto improvviso nel suo studio, a sessantasei anni. Per tre giorni mi ero occupata dell’organizzazione del funerale, avevo consolato mia madre in lutto e firmato un’infinità di documenti, convincendomi che nella sua morte non ci fosse nulla di misterioso.

Poi il becchino si avvicinò in silenzio.

«Tuo padre mi ha pagato», sussurrò.

Aggrottai la fronte. «Pagato per cosa?»

Si guardò intorno per assicurarsi che nessuno stesse ascoltando. «Per seppellire una bara vuota.»

Quelle parole mi mozzarono il fiato.

«È impossibile», dissi. «Ho identificato io il corpo.»

Lui scosse lentamente la testa. «Hai visto esattamente quello che lui voleva che vedessi.»

Tutti gli istinti che avevo sviluppato come ufficiale dell’Esercito si accesero all’improvviso. Il vecchio infilò una mano nella tasca del cappotto e posò una fredda chiave d’ottone nel mio palmo. Sopra c’era inciso un solo numero.

17.

«Non tornare a casa», disse. «Non importa chi ti chiami. Non importa cosa ti dicano. Vai al deposito sulla Via Cassia. Box Diciassette.»

«Mio padre è morto tre giorni fa.»

Il becchino sostenne il mio sguardo. «L’ha pianificato più di vent’anni fa.»

Prima che potessi fargli un’altra domanda, il telefono vibrò. Un messaggio di mia madre.

Torna a casa da sola.

Fissai lo schermo. Qualcosa non andava. Mia madre non mandava mai messaggi del genere. Mi chiamava sempre tesoro. Non usava mai frasi fredde, secche, tagliate. E si trovava a meno di cinquanta metri da me. Perché mandarmi un messaggio invece di venire da me a piedi?

Il becchino notò la mia espressione. Quel poco di colore che aveva in viso svanì.

«Non rispondere.»

Poi mi porse una busta consumata dal tempo. Sul davanti, in una grafia inconfondibile, c’era scritto il mio nome.

Beatrice.

«Me l’ha data vent’anni fa», disse il vecchio a bassa voce. «Mi disse che avrei capito esattamente quando consegnartela.»

Vent’anni. Prima dell’Accademia di Modena. Prima del mio grado. Prima ancora che indossassi un’uniforme dell’Esercito. Mio padre aveva pianificato tutto questo molto prima che io capissi davvero cosa significasse pianificare.

Dopo che il becchino sparì tra le lapidi, mi sedetti nel mio SUV e aprii la busta. Dentro c’era un solo foglio. Nessun addio. Nessuna spiegazione. Solo un’istruzione.

Vai al Box 17. Fidati della donna che ti aspetta lì. Non tornare a casa finché non avrai capito il perché.

Seguii le istruzioni.

Quando arrivai al deposito sulla Via Cassia, nuvole scure avevano già inghiottito il cielo del pomeriggio. Sotto la tettoia dell’ufficio c’era una donna con un cappotto nero che mi osservava avvicinarmi senza alcuna esitazione. Infilò la mano in tasca e mi mostrò un tesserino della Polizia di Stato.

«Colonnello Moretti», disse con calma. «Suo padre sapeva che sarebbe venuta da sola.»

Abbassai lo sguardo dalla chiave d’ottone che stringevo in mano al box che si trovava a pochi metri da noi. «Cosa c’è dentro?»

La sua espressione divenne mortalmente seria. «Abbastanza prove da spiegare perché suo padre avesse bisogno di una bara vuota.»

Prima che potessi farle un’altra domanda, il telefono iniziò a squillare.

Mamma.

L’agente guardò il mio schermo e disse piano: «Qualunque cosa faccia... non risponda.»

Poi, dall’interno del Box 17, riecheggiò un lento segnale elettronico, e io capii che il funerale di mio padre non era mai stato la fine della sua storia...

**Continua… Clicca sulla Parte 2 per continuare a leggere.**