Al pronto soccorso, mio marito firmò prima il modulo di consenso per la sua amica e disse al medico: «Operate prima lei. Mia moglie può aspettare». Così firmai da sola il consenso per il mio intervento con la mano tremante, mi tolsi la fede dopo tre anni di matrimonio e, quando lui tornò con cinque ore di ritardo, ad aspettarlo c’era già una lettera di un avvocato.
PARTE 1
«Se deve scegliere, dottore, operate prima Martina. Mia moglie può aspettare».
Quelle furono le ultime parole che sentii prima di capire che il mio matrimonio non si era distrutto nell’incidente. Si era spezzato molto tempo prima.
L’incidente avvenne un venerdì pomeriggio sulla Tangenziale Est di Milano, mentre tornavamo da un pranzo di famiglia a Brera. Alessandro Monti era alla guida. Martina De Luca, la sua amica di sempre, era seduta accanto a lui e piangeva perché diceva di sentirsi girare la testa. Io ero sul sedile posteriore, con la borsa stretta al petto, ancora soffocata dalla discussione che non avevamo finito.
Un camion frenò all’improvviso. La nostra auto venne sbalzata in avanti. Dopo, tutto diventò un groviglio di lamiere, vetri infranti e odore pungente di benzina.
All’ospedale Niguarda, Martina e io arrivammo quasi contemporaneamente. Lei venne sistemata su una barella vicino alle porte del pronto soccorso. Io su un’altra, con la gamba destra gravemente ferita e un dolore profondo all’addome che mi annebbiava la vista.
Un’infermiera gridò: «La pressione della signora Sofia sta scendendo! Ci serve una sala operatoria!».
Cercai Alessandro con lo sguardo. Era a pochi passi da me, con la camicia macchiata, mentre firmava un modulo con la mano tremante.
«Portate prima Martina», disse al medico. «È sempre stata fragile. Ha avuto problemi cardiaci. Non può aspettare».
L’infermiera si voltò verso di lui. «Signor Monti, sua moglie è in condizioni più gravi. Abbiamo bisogno del consenso per operarla».
Alessandro mi lanciò appena un'occhiata. Nei suoi occhi non vidi paura. Vidi irritazione.
«È cosciente, no? Che firmi lei. Prima Martina».
Qualcosa dentro di me diventò improvvisamente silenzioso.
Eravamo sposati da tre anni. Tre anni trascorsi a imparare a non lamentarmi, a non fare domande, a non chiedere perché Martina dovesse venire sempre prima di me. Se Martina aveva mal di testa, Alessandro cancellava gli appuntamenti. Se litigava con il fidanzato, lui usciva di casa a mezzanotte. Se diceva: «Sofia mi ha guardata male», Alessandro smetteva di parlarmi finché non ero io a chiedere scusa.
Sua madre, la signora Teresa, ripeteva sempre la stessa cosa.
«Cara mia, la moglie di un Monti deve essere matura. Martina è praticamente di famiglia. Non essere gelosa».
Ma sdraiata su quella barella, con il sangue che mi scorreva lungo la mano e un medico che mi premeva sull'addome, finalmente capii. Essere “matura” significava scomparire.
Il dottor Rinaldi si chinò su di me.
«Signora Sofia, abbiamo bisogno della sua firma. È un intervento d’urgenza».
La mano destra non rispondeva. Presi la penna con la sinistra. L’infermiera cercò di aiutarmi, ma scossi la testa. Volevo farlo da sola. Se mio marito non era disposto a firmare per salvarmi la vita, allora lo avrei fatto io.
Il mio nome uscì storto.
Sofia Romano.
Prima che mi portassero in sala operatoria, sentii Martina parlare dalla stanza accanto.
«Ale, vai da Sofia… Non voglio che si arrabbi con me».
La sua voce sembrava debole, ma io la conoscevo. Sapeva sempre cosa dire per apparire innocente.
Alessandro rispose con dolcezza: «Non parlare. Adesso sei tu quella che conta».
Avrei voluto ridere, ma il dolore mi tolse il respiro.
Quando si accesero le luci della sala operatoria, sollevai la mano sinistra e toccai la fede. Era rimasta incastrata a causa del sangue secco. Tirai finché il dito non cominciò a farmi male.
L’infermiera si allarmò. «Signora, che cosa sta facendo?».
Posai la fede sul vassoio di metallo.
«La tenga», sussurrai.
«È importante?».
Guardai quel freddo cerchio di metallo, il simbolo di una vita in cui ero sempre arrivata seconda.
«Non più».
L’anestesia mi travolse come un’onda scura. L’ultima cosa che sentii fu qualcuno fuori dalla sala dire: «La signorina Martina è stabile».
Poi arrivò la voce sollevata di Alessandro.
«Grazie a Dio».
Sprofondai nel buio con un solo pensiero perfettamente lucido.
Se fossi sopravvissuta, non avrei mai più aspettato che lui scegliesse me.
Quando mi svegliai, la stanza era vuota. Niente fiori. Nessun familiare. Nessun marito. Soltanto il suono regolare dei macchinari e un dolore così forte da farmi piangere in silenzio.
Il dottor Rinaldi mi spiegò che l’intervento era andato bene, ma che la convalescenza sarebbe stata lunga. La gamba era gravemente lesionata, avevo avuto un’emorragia interna e c’era il rischio di un’infezione. Avrei potuto aver bisogno di un secondo intervento.
«E Martina?», domandai, anche se conoscevo già la risposta.
«Una lieve commozione cerebrale e qualche contusione superficiale. È stabile».
Chiusi gli occhi.
«Alessandro è venuto?».
L’infermiera abbassò lo sguardo. Il medico fu più sincero.
«No. È rimasto con la signorina De Luca».
Mi consegnarono il telefono. Lo schermo era crepato, ma funzionava ancora. Non c’erano chiamate di Alessandro. In compenso, trovai cinque messaggi vocali della signora Teresa.
Nel primo diceva: «Sofia, quando ti svegli, vai a trovare Martina. Poverina, è traumatizzata. Non rendere tutto ancora più difficile per Alessandro».
Nel secondo: «Non fare scenate perché ha firmato prima per Martina. Sai benissimo che è fragile».
Il terzo fu ancora peggio.
«Una moglie perbene non entra in competizione con una donna malata. Comportati come si deve».
Spensi il telefono e fissai il soffitto.
Avevo rischiato di morire e, in qualche modo, per loro il vero problema era il mio comportamento.
Presi fiato e chiamai l’unica persona che poteva ancora aiutarmi a fuggire da quella famiglia: Clara, la migliore amica di mia madre, che viveva a Lugano e dirigeva una clinica di riabilitazione.
Quando rispose, riuscivo a malapena a parlare.
«Clara… voglio andarmene».
Non fece domande.
«Mandami la tua documentazione clinica. Ti porto via da lì oggi stesso».
Quel pomeriggio firmai i documenti per il trasferimento. Di nuovo con la mano sinistra. Di nuovo da sola.
Quando arrivò il personale sanitario per trasferirmi, Arturo, l’assistente di Alessandro, entrò nella stanza.
«Signora Monti, il signor Alessandro mi ha mandato a vedere se si fosse svegliata».
«Sofia Romano», lo corressi. «Gli dica che ho smesso di aspettare».
Presi la fede da un piccolo sacchetto e gliela misi in mano.
«Gli dia questa».
Arturo impallidì.
«Signora…».
«Se non la prende, la butto via».
Mi portarono lungo il corridoio sulla barella. Passando davanti alla stanza di Martina, la sentii piangere.
«Ale, Sofia è arrabbiata con me?».
Alessandro rispose: «Lei capisce. Tu riposati».
La barella continuò ad avanzare. Attraverso la porta socchiusa vidi la sua schiena. La stessa schiena che avevo visto il giorno del nostro matrimonio, dentro casa nostra e per tutta la durata del nostro matrimonio.
Quando le porte dell’ascensore si chiusero, il telefono vibrò.
Era Alessandro.
«Ti sei svegliata. Vai a trovare Martina. Non smette di piangere».
Bloccai il suo numero.
Non avevo idea di ciò che stava per accadere…
"La lettera che lo aspettava nella stanza
Quando Alessandro si rese conto che me n’ero andata, ero già a bordo di un aereo sanitario privato diretto a Lugano.
Gli antidolorifici facevano confondere le luci sul soffitto sopra di me, ma per la prima volta in tre anni il silenzio non mi faceva sentire sola.
Mi faceva sentire al sicuro.
Clara mi aspettava quando l’aereo atterrò, con indosso il camice sanitario e l’espressione di una donna pronta ad affrontare un esercito.
"
No comments yet